D aillenrs, c’est toujours les antres qui menrent

(Sur ['épitaphe de Marcel Duchamp)

Ce n’est pas la peine de courir apres le principe de précaution ou les sirenes du
transhumanisme, rien de sert de nier la mort : la mort est la, qui frappe a la porte :
chez tout homme, chez toute femme, il y a la morsure de la mort, la mort qui
mord. Elle me mordra un jour, et ce ne sera qu'une réplique sismique, mais plus
grave, de cette petite mort qui m’a un jour et a jamais éloigné des chiens, mes amis.
Enfant, je m’étais amusé a braver un chien que je croyais attaché tres loin de moi,
quand sa laisse était en réalité arrimée a un fil de fer sur lequel elle pouvait
coulisser, et qui courrait sur toute la longueur d’un champ, pour venir
tranquillement a ma rencontre et me rendre la monnaie de ma bravade.

La mort viendra comme ce chien dont la laisse coulisse sur un fil tendu, en
s’annongant de telle manic¢re que 'on n’y croie pas, qu’elle est trop loin, quelle
n’osera pas venir s’attaquer a ce qui ne demande qu’a vivre et ose défier 'annonce
qu’elle nous fait de sa venue : elle sera la plus vite que prévu, surgissant au présent
du proche, et non plus du lointain, ce fameux présent d’éternité des grammairiens,
qui nous fait croire que les accidents n’arrivent qu’aux autres, ou que le
Guadalquivir coule a Cordoue - ce présent qu'a osé défier Duchamp, quand,
réintroduisant le temps dans Iéternité, et s’adressant en somme a nous depuis sa
tombe, il nous dit, au présent de notre présence devant lui, I'absent, sur son
épitaphe gravée pour I'éternité : « d’ailleurs », c’est a dire, de notre point de vue
distrait, comme on dit, par parenthéses, par défaut, ou par dela ce qui importe
vraiment, « c’est toujours les autres qui meurent ».

Mais en s’adressant éternellement a nous a travers cette épitaphe, il nous réveille de
notre torpeur de l'ici-bas (en une derniére rupture ironique avec les codes des ars
moriandi, comme il avait déja rompu de son vivant avec les codes artistiques a
travers les ready made), quant a cette mort dont on ne voudrait croire a 'annonce
que dans la mesure ou ce sont les autres qu’elle concernerait exclusivement. Et il
est vrai quil est difficile, sauf peut-étre dans les cas de ces expériences limite que
I'on nomme « near death expérience », d’étre a la fois sur le chemin de sa propre mort
et de se regarder mourir — car éprouver le sentiment de sa mort imminente ou en
cours revient sans doute a éprouver la dissolution de toute distance optique qui
nous garantirait la possibilité d’'une objectivation minimale de ce qui arrive.

C’est donc bien, d'aillenrs, toujours les autres qui meurent - et cette phrase est
juste, une ¢évidence incontestable ; mais, proférée depuis le point de vue de
Iéternité ou se trouve celui qui I’énonce, et s’adressant a nous les vivants qui
habitons le temps qui passe de la finitude humaine, qui nous trouvons en somme
face au spectacle de cette altérité absolue de la mort, devant la tombe de Marcel



Duchamp, un doute, une angoisse nous saisit, a sa lecture : et si les autres, pour
une fois, c’était nous ? Puisque cet «ailleurs », qui peut s’entendre aussi dans ce
« d’ailleurs » gravé sur I'épitaphe, au sens dun point de vue situé ailleurs, comme un
«vu dailleurs », c’est celui-la méme, celui de I’éternité qui nous regarde, ce royaume
dans lequel lui, le Maitre des Ready Made, réside désormais, et dans lequel nous ne
somme pas encore : un point de vue unique, en somme, apres la destitution de ce
méme point de vue par les avant-gardes dont Duchamp fit partie (et comme dans
une éternelle ironie), qui lautorise a s’adresser a nous désormais sur le ton de la
familiarité - une simple apostrophe, en somme, comme dans une conversation
entre deux amis, qui ferait toute sa place au bonheur léger de la distraction :
« d’ailleurs, voyez-vous, mon cher : c’est toujours les autres qui meurent, et je peux
vous le confier depuis I'endroit ou je me trouve désormais, a vous mon semblable,
mon frere: ces autres, depuis lailleurs ou je me trouve, c’est vous ! Vous, les
vivants qui (vous) réfléchissez dans le miroir que je vous tends devant ma tombe ».

Au courage auxquels nous oblige I'acceptation de sa propre mort, ne faudrait-il pas,
dans ces conditions optiques singulieres du regard auxquelles nous ont accoutumés
les grands artistes du XX° siecle, ne faudrait-il pas ajouter la 1égereté de lironie, et
comme 'emprunter au Sort — j’allais dire au Swerte.



