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 Lieux communs : « Madame Bovary, c’est moi »   

 

Vous êtes des cobayes, chers hommes et des cobayes fort mal utilisés, puisque les épreuves que vous subissez 
ne sont infligées, variées, répétées, qu’au petit bonheur. Il n’est point de savant, point d’assistant de laboratoire qui 
règle, dose, contrôle, interprète des expériences, des vicissitudes artificielles, dont nul ne peut prévoir les effets plus ou 
moins profonds sur vos personnes précieuses. Mais la mode, l’industrie, mais les forces combinées de l’invention et de 
la publicité vous possèdent, vous exposent sur les plages, vous expédient à la neige, vous dorent les cuisses, vous 
cuisent les cheveux ; cependant que la politique aligne nos multitudes, leur fait lever la main ou dresser le poing, les 
fait marcher au pas, voter, haïr ou aimer en cadence, indistinctement, statistiquement ! (Paul Valéry)
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On voudrait se pencher sur un vieux motif de l’histoire de la littérature, et tenter d’en éclairer la 
portée actuelle, bien que le mot qui lui sert de cadre remonte à plus d’un siècle. On attribue à  
Flaubert ce mot resté célèbre (attribution peut-être erronée, tant il est  difficile d’en connaître le 
genèse avec exactitude ou de certifier cette allégation, mais, à la limite, là n’est pas l’essentiel : 
l’essentiel est dans l’insistance de cette phrase à travers les âges, cette manière de coller à la peau 
de son auteur supposé, comme l’adultère à celle de son héroïne)  : « Madame Bovary, c’est moi ».  
 
On sait la fortune de cette phrase, qui n’a cessé de hanter la conscience littéraire moderne, à la 
fois comme l’une de ses expressions les plus radicales et les plus énigmatiques. La plus radicale, 
en effet, car il y a dans la modernité naissante (cette modernité dont on a voulu voir en Flaubert à 
juste titre un accoucheur), un goût prononcé pour l’anecdotique et le trivial, pour les objets, les 
décors et les personnages de la vie quotidienne – comme en témoignent, après des décennies de 
romantisme et de culte de l’idéal, les thèmes qui nourrissent l’imagination artistique et littéraire 
des artistes et écrivains de cette époque.  
Bataille a raison de souligner que «  les admirables natures mortes de Manet sont différentes, elles 
ne sont plus comme étaient celles du passé des hors-d’œuvre décoratifs. Ce sont des tableaux 
comme les autres : c’est que, d’abord, Manet avait mis l’image de l’homme au niveau de celle de la 
rose ou de la brioche : les natures mortes du Déjeuner sur l’herbe ne sont pas moins portées au 
niveau de personnages que les personnages ravalés au niveau des choses » 
 
Ce thème a été mille fois traité : c’est celui de la modernité comme expression d’un monde 
d’après les Dieux, monde en proie au déclin de la cathédrale et de la théocratie, et livré à l’essor 
de l’imprimé et de la démocratie, monde qui voit déjà la substitution des régimes horizontaux du 
sens (ville et déjà réseau industriel) aux anciens régimes verticaux qui s’incarnaient dans la flèche 
de la cathédrale. Mais ce Monde s’incarne aussi dans la figure de l’artiste et du poète comme 
Mage, Prophète ou Guide1 : c’est le Hugo du « ceci tuera cela » : celui qui – relayant la fin temps 
théocratiques entend accompagner l’essor de la nouvelle religion démocratique.  
« Il y a, comme le dit Badiou, une figure d’avant-garde au sens strict, celui qui marche en avant, 
figure liée à l’éveil des peuples, au progrès, à la libération, à la surrection des énergies ». Mais cette 
image du Poète Guide devient rapidement obsolète et lui succèdera une autre figure, qui se 
dessinera pleinement au XX° siècle, dans la descendance de Mallarmé – « celle du poète comme 
exception secrète agissante, comme mise en réserve de la pensée perdue ».  
 
Et les artistes qui nous occupent ici se trouvent en somme au milieu du gué, non plus ces 
prophètes engagés dans cette religion du progrès dont ils ont appris à se méfier, comme leurs 
immédiats prédécesseurs, mais pas encore ces guetteurs qui se tiennent dans l’attente, sur le seuil, 
tels  « les protecteurs, dans la langue, d’une ouverture oubliée » - même si, à Flaubert ou Manet, 
on pourrait appliquer déjà la formule que  Badiou utilise pour qualifier ces guetteurs qui leur 
succèderont : « être de son temps, par une manière inouïe de ne pas en être ».  
  
L’un des aspects essentiels de ce nouveau monde d’après les dieux, celui de l’industrie naissante, 
c’est qu’il se donne en excès : excès de signes, d’objets, d’images, de messages dont l’essor est 
contemporain de cette « vanité démocratique » dénoncée par Stendhal - et qui rompt en cela avec 
le monde de la tradition  - lequel s’ordonnait (du moins chez les « braves gens ») autour de 
quelques pauvres objets seulement, lesquels suffisaient à occuper une vie entière. C’est d’ailleurs 
une autre question, essentielle, qui est déjà posée dans les romans de Flaubert : celle de l’usage et 
de l’usure des objets, comme nouvelles conditions de leur existence à l’âge industriel, existence 
fondée désormais sur l’ obsolescence et le culte du nouveau, avec ce que ce nouveau mode 

                                                
1  



 3 

d’existence apporte de nouveaux problèmes : obsolescence, déchets, recyclage, accumulation, 
etc…Autant de problèmes ayant fini par atteindre l’art et constituer autant de thèmes majeurs des 
avant-gardes, du goût de la soustraction  et de l’épure chers à Malevitch, jusqu’aux propositions 
du Land Art, ou aux gestes fondateurs – accumulation et compression - du Nouveau Réalisme. 
De sorte que si la modernité naissante entend se dégager des sirènes de l’Idéal romantique et 
cultive, contre les faux semblants,  une passion du réel – laquelle occupera tout le vingtième 
siècle, elle n’en cherche pas moins aussi à composer avec les choses, plutôt qu’à les détruire  
Cet excès et ce trop plein véhiculent certes déjà dans les œuvres le goût du vide et du rien, mais 
cela ne signifie pas tant destruction et table rase que soustraction et différenciation. . 
De sorte que l’un des grands gestes de l’avant-garde aura été en effet, comme l’analyse Badiou, la 
soustraction, plus encore que la destruction. 2 
 
 
Comme le souligne justement Flaubert,  dans une note décisive :  
 
«  La médiocrité s’infiltre partout, les pierres même deviennent bêtes, et les grandes routes sont 
stupides. Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les moyens 
possibles faire barrage au flot de merde qui nous envahit. Elançons-nous dans l’idéal, puisque 
nous n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans la pourpre, d’avoir des divans en 
plumes de colibris, des tapis en peau de cygne, des fauteuils d’ébène, des parquets d’écaille, des 
candélabres en or massif, ou bien des lampes creusées dans l’émeraude. Gueulons donc contre les 
gants de bourre de soie, contre les fauteuils de bureau, contre le mackintosh, contre les 
caléfacteurs économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux orgueil !  
L’industrialisme a développé dans des proportions gigantesques ! Combien de braves gens qui, il 
y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et à qui il faut maintenant des petites 
statuettes, de petite musique et de petite littérature ».  
 
 
Et pourtant, l’œuvre est moderne, en ce qu’elle accueille ce nouveau monde tel quel, sans 
discours et sans détour, en ce qu’elle se dégage des modèles de la littérature ou de la peinture des 
siècles passés, (de leur grandiloquence et de leur éloquence qui faisaient dire aux objets quelque 
chose d’autre, de plus  que ce qu’ils étaient : on sait à quel point cette question habitera l’art du 
vingtième siècle, du less is more fonctionnaliste, jusqu’aux discussions enflammées à propos de la 
complétude et de l’autosuffisance supposées des œuvres  minimalistes ).  

                                                
2 S’appuyant sur l’exemple de Malevitch et son « Carré blanc sur fond blanc », Badiou souligne : « il faut se 
garder d’interpréter Carré blanc sur fond blanc comme un symbole de la destruction de la peinture, il s’agit 
plutôt d’une assomption soustractive. C’est un geste très proche de celui de Mallarmé en poésie :la mise en scène 
de la différence minimale, mais absolue, la différence entre le lieu et ce qui a lieu dans le lieu, la différence entre 
lieu et avoir lieu. Prise dans la blancheur, cette différence se constitue dans l’effacement de tout contenu, de 
toute surrection. Pourquoi est-ce autre chose que la destruction ? Parce que, au lieu de traiter le réel comme 
identité, on le traite d’emblée comme écart ».  
Qu’est-ce que l’acte soustractif ? C’est, écrit Badiou, « inventer le contenu au lieu même de la différence 
minimale, là où il n’y a presque rien ».  Malevitch, nous le dit dans l’un de ses poèmes quand il écrit : « Efface, 
tais-toi, éteins le feu si c’est du feu, pour que les basques de tes pensées soeint plus légères et qu’elles ne 
rouillent pas, pour entendre le souffler d’un jour nouveau dans le désert ». , Le Siècle, pp.86-88,   Paris, le Seuil, 
2005. Ce thème n’a cessé de travailler la conscience artistique jusqu’à nous, en particulier à travers le thème du 
désert. Ainsi Gérard Formanger, dans un entretien donné au journal Libération en cet été 2005, reprenait à son 
compte cette idée de Borgès : « j’ai ramassé une poignée de sable, et j’ai modifié le désert ». Où l’on peut 
vérifier que la passion du réel, pour les artistes, aura composé avec le motif de la soustraction plutôt que de la  
destruction, car, comme le dit encore Badiou, ils ont compris que si la passion du réel peut s’accomplir comme 
destruction, « c’est (là) aussi sa limite, car l’épuration est un processus inachevable, une figure du mauvais 
infini », et qu’il y a une autre passion du réel, fondée sur « la différence minimale », opposée à « la destruction 
maximale ».  
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L’oeuvre n’a de cesse d’affirmer sa liberté et son autonomie à l’égard des puissances de la mimésis 
et de l’éloquence qui gouvernaient son existence voici peu encore. Elle cherche à explorer de 
nouvelles voies, s’inscrivant en rupture avec l’ordre établi, les genres et les contraintes 
qu’imposent les sujets (en littérature comme en peinture). Cette volonté de rupture hante toute le 
siècle qui suivra, et elle culminera au XX° dans la volonté de créer un art absolu, « un art qui se 
montre intégralement comme art, un art qui prenant son propre processus comme objet, est 
exposition de l’artistique de l’art, fin prodiguée, dans l’art, de l’art lui-même, et donc : dernière 
œuvre d’art, dans la forme de l’art dés-œuvrée ». Il est à noter que ce motif de la « dernière 
œuvre » et de « l’œuvre dé-sœuvrée » soit déjà actif dans un texte court de celui que l’on a pu 
identifier pourtant comme le dernier des écrivains heureux, c'est-à-dire classiques : le chef d’œuvre 
inconnu de Balzac ».  

Comme le note déjà Baudelaire - prolongeant une pensée de Delacroix sur la « musique du 
tableau » :  « Une figure bien dessinée vous pénètre d’un plaisir tout à fait étranger au sujet. 
Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son charme qu’à l’arabesque qu’elle découpe dans 
l’espace. Les membres d’un martyr qu’on écorche, le corps d’une nymphe pâmée, s’ils sont 
savamment dessinés, comportent un genre de plaisir dans les éléments duquel le sujet n’entre 
pour rien ; si pour vous il en est autrement, je serai forcé de croire que vous êtes un bourreau ou 
un libertin. » 

 
Pourtant, presque deux siècles plus tard, notre époque semble portée à la remise en cause de ce 
credo moderniste, car cette lecture convenue de la modernité comme affirmation d’un principe 
de liberté et « d’autonomie de l’œuvre d’art  ne satisfait plus à nos exigences de pensée quant aux 
relations entre l’art et la société. Nous voulons une autre modernité que celle qui s’affiche sous le 
nom de « formalisme » au XX° siècle. Mais nous nous méfions des régressions prémodernes et 
des tentations restauratrices.  
Pour Jean Philippe Antoine, l’œuvre d’un Manet, par exemple, dont on a voulu faire le parangon 
de la modernité en peinture (modernité au sens de  quête de l’autonomie de l’art et de rupture 
avec l’ordre établi de la « représentation »), relèverait beaucoup plus de la profondeur d’un « art 
mnémonique », d’un art donc en résonance avec son temps et en prise directe avec lui, plutôt que 
souverainement « détaché ».  
Et en effet, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit que cet art, qui n’a de cesse d’explorer de nouvelles 
voies et de s’affranchir de l’académisme (celui de son professeur Couture, en particulier), est aussi 
un art profondément ancré dans le présent immédiat et dans les lieux où se joue cette 
quotidienneté.  
 
Bref , il y a contradiction , contrariété entre ces deux polarités de l’œuvre : d’un côté l’œuvre se 
veut « détachée », et elle se présente comme « désoeuvrée » pour les raisons susdites ( et d’autant 
plus qu’on veut lui faire endosser des fonctions  sociales ou politiques comme le voulaient les 
sainst-simoniens et comme le veut aujourd’hui un certain discours de l’œuvre comme médiation 
culturelle, rôles qu’elle refuse au nom de la liberté qui en gouverne l’accomplissement), mais de 
l’autre l’œuvre se veut d’ici, et non d’ailleurs : elle se refuse aux sirènes postromantiques du beau 
idéal et de la célébration de la nature, comme de la mythologie clinquante qui ont conduit 
peinture et littérature dans les impasses de l’académisme.  
Si l’on accepte de voir dans le XX° siècle ce que le XIX° annonçait déjà, alors il n’y a pas de 
doute que ce que décèle Badiou à ce sujet comme une des manifestations essentielles de l’art du 
XX°, à savoir cette passion du réel qui se défie des arrières mondes, peut s’appliquer sans réserve 
aux artistes du XIX° qui nous occupent :  
 
« La passion du réel s’accompagne d’une prolifération du semblant, et (qu’)il faut donc toujours 
recommencer l’épuration, la mise à nu du réel. Epurer le réel veut dire l’extraire de la réalité qui 
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l’enveloppe et l’occulte. D’où le goût violent de la surface et de la transparence. Le siècle tente de 
réagir contre la profondeur. Il mène à bien une forte critique du fondement et de l’au delà, il 
promeut l’immédiat et la surface sensible. Il propose, dans la descendance de Nietzsche, 
d’abandonner les « arrière-mondes », et de poser que le réel est identique à l’apparaître. La pensée, 
précisément parce que ce qui l’anime n’est pas l’idéal mais le réel, doit saisir l’apparaître comme 
apparaître, ou le réel comme évènement pur de son apparaître ».  
 
Pour s’encanailler, comme le veut  Courbet, il lui faut le monde, un monde donné dans son 
immanence, livré dans la beauté et l’irréductibilité de ses contradictions, dans l’artifice de ses 
lumières au gaz et l’inhumanité de ses industries, dans la crudité et la cruauté de ses faux-
semblants et de ses artefacts. 

 

En ce sens, Flaubert est indissolublement un maître de l’art pour l’art, et un sommet du réalisme. 
L’oeuvre flaubertienne, ce serait cela :  la quête de cet absolu (que Flaubert appelle parfois le 
« style », et parfois ce « livre sur rien » auquel il aspire ) lesquels tendent à subsumer  l’œuvre dans 
l’accomplissement d’une pure forme, à la pousser –comme le fera la modernité tout entière - aux 
limites de l’autoréférence (au risque du solipsisme, ainsi qu’en témoigne déjà l’exemple du peintre 
Frenhofer dans une nouvelle de Balzac que nous analysons plus loin), mais cet absolu chez 
Flaubert est tel pourtant qu’il colle absolument à son objet, au monde lui-même, dans son 
étrangeté radicale, dans son immédiateté irréductible à toute interprétation, et presque à tout récit 
(d’où sans doute chez lui, cette prééminence, si fréquemment et si justement soulignée par de 
nombreux commentateurs,  de l’ordre descriptif, sur l’ordre diégétique). D’où aussi cette 
fascination du réel, du monde tel quel (souvenons nous de l’aphorisme de Niesztche, repris par 
Sollers comme titre de sa revue : «  je veux le monde et le veux Tel Quel »). De ce réalisme 
paradoxal, on trouve maints exemples dans les romans de Flaubert. Lui-même, ne souligne-t-il 
pas qu’il « sait voir jusque dans les pores des choses », ajoutant peu après qu’il « voudrait faire 
sentir presque matériellement les choses » 

Claude Duchet souligne ainsi :  

« L’objet réel, le référent, ne peut être lui-même présent dans le texte, avec toutes ses qualités et 
propriétés, avec sa charge d’ides et d’affects. Et pourtant, tel est le sens de l’effort de Flaubert 
dans sa recherche du mot juste, dans ce travail au tour, et au gueuloir, auquel il soumet la matière 
phonique. L’épisode connu du Journal de Rouen est significatif : on presse Flaubert de changer le 
titre – réel – du quotidien local, on lui propose même un titre plus marqué, le Progressif de Rouen, 
qui, à Paris, parlerait davantage. Flaubert se place tout de suite « au point de vue de l’absolu et de 
l’art » : « c’est si beau, le Journal de Rouen dans la Bovary » »  

C’est beau comme un ready made devrait-on dire aujourd’hui. Et de Flaubert à Duchamp, ce n’est 
jamais que ce même absolu qui est  visé, tel qu’il se concrétise en effet  (au sens que  Simondon 
donne à ce mot,  si l’on peut dire) dans le geste du ready made –  comme coïncidence absolue des 
signes et des choses, de l’art et du réel.  

Et en ce sens, ce que nous dit Duchet de Flaubert pourrait presque littéralement s’appliquer à  
Duchamp :  

« C’est donc au style (nous dirions l’écriture, ou la littérarité ) d’être l’objet et de se confondre 
avec lui, de disparaître comme style (au sens de Buffon) pour n’être plus que la matérialité 
concrète de l’objet, son exact équivalent, sans cesser portant d’être langage, c’est-à-dire Art ».  

 

L’artiste est dans le monde, non plus au dessus et en avant de lui, comme le voulait l’image 
romantique du Poète mage, ou en marge de lui - en quête de cette proximité qui le conduit à 
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composer avec   le premier venu, l’ordinaire des jours et des lieux, avec la concrétude et 
l’insistance des objets à occuper l’espace et le temps dans la vie comme dans les oeuvres : c’est 
par exemple le goût du quotidien dans les scènes impressionnistes, c’est aussi bien le thème de la 
ville, de ses passants et passantes dans la poésie de Baudelaire.  

Mais c’est aussi chez Flaubert lui-même, ce goût du mauvais goût qu’il dénonce par ailleurs et qui 
lui fait écrire à Louise Colet, en août 1846 : « moi, j’admire autant le clinquant que l’or ». 

Et c’est pourquoi sans doute, plus l’oeuvre flaubertienne paraît s’avancer vers ce livre sur rien, vers 
cet absolu de l’écriture, entendue à la fois comme nécessité et comme impossibilité, plus cette 
esthétique du vide paraît pourtant devoir composer  avec les trivialités de ce monde donné en 
excès, excès qu’elle semble prête à accueillir comme la condition paradoxale de sa liberté et de 
son avancée nocturne. 

Comme l’a bien vu Duchet, « la viduité du monde est confiée au plein du langage. Il faudrait dans 
ce roman (madame Bovary) d’objets distinguer entre récit et discours. A celui-ci Flaubert fait dire 
toute sa haine-fascination pour l’homo faber qu’il confond avec le bourgeois. Mais celui-là parle le 
réel, donne à lire dans ses contradictions le texte d’une époque. Sur ce point, les objets ont raison 
du « style » qui les fait exister et restituent le monde : le livre sur rien est un livre sur tout, 
puisqu’il montre « l’enchâssement social » et renvoie l’image de frustrations et d’aliénations 
historiques, le « côté douloureux de l’homme moderne ».3   

 

Flaubert ne refuse pas le monde qui vient, qu’il déteste pourtant (ce monde dont le décorum de 
l’appartement des Arnoux  donne la mesure , lui, le patron de l’Art Industriel qui finira par faire 
commerce  des objets kitsch de style sulpicien, dans sa boutique « Aux Arts Gothiques »….), il le 
prend comme un défi qu’il s’agit de relever, comme la part maudite de son engagement sans 
concession dans l’art. Un art de son temps, donc (comme celui de Manet, dont Bataille cite ce 
mot si juste : «     

Il n’y a pas de limites à ce « flot de merde » qui s’annonce, à la folie des objets et à la bêtise des 
hommes qui l’accompagne. Mais cette folie et cette bêtise, elle est à l’œuvre aussi bien chez le 
grand écrivain, qui doit pour l’écrire et la critiquer, la partager, et comme s’abîmer en elle, de 
même que le regard de Flaubert paraît s’abîmer et s’absorber à ce point dans ce caillou qu’il 
contemple qu’il lui semble devenir lui-même ce caillou.  

C’est cette absence de limites qui devait sourdre à la fin de Bouvard et Pécuchet, dans l’image de 
ce sottisier que devaient, si le livre avait été poussé à son terme, nourrir les deux compères de 
leurs notations – ce sottisier comme une réserve inépuisable et une image de l’infini.  
La question qui se pose aujourd’hui (et déjà à l’époque) est donc celle du lieu commun, qui se 
traduit dans un usage plus ou moins heureux du  cliché chez les grands artistes, question 
d’autant plus brûlante que la modernité n’a cessé de promouvoir ad nauseam, un discours de 
rupture avec l’ordre établi,  de privilégier le pôle de l’écart par opposition au pôle de la norme.  

 
C’était déjà le cas avec Courbert ou Manet, dont Hans Belting nous dit qu’ il est bien connu 
« qu’ ils puisent leurs sujets dans l’environnement qui leur est familier mais il est en même temps 
remarquable qu’ils ne peuvent s’empêcher d’en allégoriser le résultat ; Manet joue même d’un 
court-circuit permanent entre la peinture savante – avec ses « allusions énigmatiques à des 
oeuvres célèbres » – et la trivialité moderne (plein-air, sexualité, vie nocturne, etc.). » 
 
Chez Flaubert, la question du cliché, du lieu commun, du « poncif », est encore plus cruciale. Il 
faut citer à ce sujet, longuement, cette étude fondée sur la correspondance même de Flaubert  :  

                                                
3 Claude Duchet, ibid, p. 43 
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« Les deux maîtres mots de l'esthétique flaubertienne sont assurément le type et lagénéralité. Les 
lettres à Louise Colet contemporaines de la rédaction de Madame Bovary martèlent cet unique 
conseil, qui vaut d'abord pour l'expéditeur: ne sois pas trop particulière, dépouille-toi des marques 
de ton sexe, cherche la généralité, le type, l'individualité idéale; quand tu écris La Servante, pense à 
toutes les servantes, quand tu écris La Paysanne, ne te représente pas une paysanne mais toutes les 
paysannes que la paysanne résume, etc. Flaubert expliquera ainsi ultérieurement pourquoi il a 
modifié sa première idée du roman flamand avec une vieille fille vierge et mystique. C'était une 
situation trop exceptionnelle, hors du commun, incapable d'accéder à la généralité de modèle 
imaginaire: "J'ai inventé une héroïne plus humaine, une femme comme on en voit 
davantage" [24]. La banalité des personnages, la médiocrité du milieu sont les plus sûrs garants de 
la généralisation romanesque. Yonville est plus normand que n'importe quel village normand, et 
plus français que n'importe quel village provincial; Emma résume la moyenne des femmes, des 
femmes lectrices de romans, des femmes que la littérature antérieure a produites, en tant que 
personnages représentés et en tant que lectrices réelles.  
 
   C'est en ce sens qu'il faut comprendre le désir apparemment paradoxal, chez ce grand 
pourfendeur de bêtise sociale, de créer un lieu commun (Baudelaire disait un "poncif"). La 
Paysanne enfin terminée, Flaubert félicite sa maîtresse d'avoir condensé "une histoire commune et 
dont le fond est à tout le monde. Et c'est là, pour moi, la vraie marque de la force en littérature. 
Le lieu commun n'est manié que par les imbéciles ou par les très grands. Les natures médiocres 
l'évitent; elles recherchent l'ingénieux, l'accidentel" [25].  

Il faut retenir plusieurs choses de cette analyse et des citations de Flaubert qui la soutiennent.  

D’abord, l’idée, si puissante au siècle suivant et déjà active chez Flaubert, d’une esthétique 
« banaliste », au sens que ce mot peut prendre si on l’applique à de nombreux courants de la 
modernité, du Surréalisme au Pop Art, ou au situationnisme.  

Mais ce ne serait là qu’un aspect trop vague d’une réalité flaubertienne plus profonde encore, 
dans sa capacité anticipatrice, et dans son intelligence du lieu commun. Le point majeur nous 
paraît au contraire consister en ceci que cette esthétique repose sur la préférence accordée aux 
« modèles » sur les « objets ». Elle est en ce sens une esthétique totalement engagée dans le 
devenir industriel et médiatique du monde, et elle anticipe ce « tournant machinique de la 
sensibilité », dont Stiegler a pu parler à propos de Warhol. Ou plus encore, elle nous met en 
présence, à partir de Flaubert,  d’un problème encore insuffisamment approfondi : celui de la 
profonde parenté qui unit, dans sa recherche des « types » et des « images-type », la plus haute 
tragédie grecque et la plus triviale industrie culturelle contemporaine. Même si l’art d’aujourd’hui, 
après un siècle et demi de ruptures en cascade, ne saurait plus se commettre dans la création des 
normes et la répétition rituelle de l’accompli, abandonnant cette tâche triviale aux spécialistes du 
marketing culturel, il n’en reste pas moins que la question se pose, et se pose d’autant plus que 
l’art contemporain ne saurait se complaire non plus trop longtemps dans le culte désormais 
inconséquent de l’écart pour l’écart.4  

                                                
4 Le débat occasionné cet été par la présentation d’œuvres réputées scandaleuses et transgressives au festival 
d’Avignon est de ce point de vue significatif .  On sait le profond malentendu que ces choix occasionnèrent entre 
d’un côté, ceux qui,  se reconnaissant dans une tradition du festival politiquement forte, celle de Vilar, voyaient 
celle-ci  trahie dans sa vocation participative originaire et, d’un autre côté, les promoteurs d’une esthétique 
supposée nouvelle, car portée par des artistes de l’art contemporain tels que Yan Fabre ou Mathilde Monnier, et 
qui étaient presque enclins à accuser de ringardise les autres, incapables de s’ouvrir aux enjeux formels et 
esthétiques de ces œuvres novatrices et transgressives.  
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Flaubert, le premier, entrevoit dans sa composition du personnage de Madame Bovary, les 
ressources qui sont aujourd’hui celles du marketing et de l’industrie culturelle dans la promotion 
des héros de cinéma et des « images-types ». Il comprend avant tout le monde la puissance des 
normes et des standards dans l’advenue d’un espace littéraire inédit, qui ne cédât pourtant en rien 
aux injonctions moralisatrices et aux conformismes de son temps, bien qu’en s’appuyant sur les 
techniques naissantes de son temps (qui nécessitent une certaine conformité et conduisent à une 
certaine uniformité.)  

Il s’agit, comme le fera plus tard Warhol avec ses Marylin, de retourner l’industrie des images 
types naissante, avec l’essor du feuilleton et de l’imprimé, contre elle-même, d’en saisir les 
puissances uniformisatrices et neutralisantes pour les mettre au service de la plus grande étrangeté 
et de la plus grande différence– et avec les armes de l’adversaire, fixer les contours d’un 
personnage qui échappe pourtant à toute tentative d’en réduire la profondeur. Ici encore, la 
profondeur est dans la surface, dans ce pur apparaître d’une « petite bonne femme », qui continue 
de nous interpeller et de nous faire rêver, tant elle est à la fois la même, et à la fois une autre. Et 
c’est pourquoi sans doute, toutes les tentatives d’adapter à l’écran Madame Bovary auront été des 
échecs, échecs à la mesure des difficultés que rencontre Flaubert lui-même pour tracer le portrait 
de son héroïne et identifier clairement les traits et les caractéristiques physiques de celle-ci. (Faux) 
paradoxe d’une œuvre qui trouve ainsi dans le recours à la plus grande généralité les conditions 
de sa singularité irréductible.  

Dit autrement, cela signifie que Flaubert est, parmi les premiers, conscient des enjeux, des 
menaces mais aussi des promesses de l’industrie, et de l’industrie culturelle en particulier. Avec 
lui, il est vrai après Balzac, le roman entre dans l’âge industriel.   

Et il est logique dès lors que Bovary soit l’un des premiers romans à faire entrer de manière 
décisive l’industrie et ses objets manufacturés au  cœur même du récit.  

Cela se traduit de plusieurs manières. On a déjà évoqué le mode de l’obsolescene, et il est vrai que 
l’on jette beaucoup dans Madame Bovary.   

Un autre motif, mis en évidence par Claude Duchet et que je reprends ici à mon compte,  serait 
celui de l’accumulation et de l’excès, tels qu’ils s’expriment déjà dans le goût des accumulations , 
des empilements – goût dont on connaît la fortune dans certaines œuvres importantes du siècle 
suivant. Ainsi, trouve-t-on beaucoup de pyramides dans Madame Bovary, ainsi que dans d’autres 
récits de Flaubert, tels Un cœur simple, qui offre une image emblématique de cette passion de 
l’inutile dans « un tas pyramidal de boîtes et de cartons. » Duchet a raison de souligner le 
caractère stéréotypé des formes qu’empruntent ces  constructions, qui sont autant de lieux 
communs ou de formes-types, telles le tas ou la pyramide. Mais c’est aussi le thème de la 
répétition entendu comme un aspect essentiel des esthétiques de la modernité qui  se profile à 
l’horizon de cette pléthore d’objets.  

Un troisième aspect majeur – qui ouvre justement sur le thème de la répétition -de cette 
esthétique flaubertienne de l’industrie, serait  précisément à observer dans l’opposition entre 
l’objet unique – produit de la noblesse artisanale, et l’objet fabriqué en série, qui résulte de cette 
production industrielle, qui est aussi bien une réduction industrielle. Cette opposition se 
manifeste  parfaitement, dans Madame Bovary, entre certains objets ouvrés avec talent et presque 
gratuitement (tels le porte cigare), et d’autres, produits en série, en dehors de toute exigence de 
qualité,  résultant de cette humanité elle-même machinique et désoeuvrée, dont Flaubert dénonce 
les conditions d’existence, comme le fera après lui  Marx et tout le XX° siècle, dans une lettre à 
Louise Colet, datée du 14 Août 1853 : 
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« A propos de l’industrie, as-tu réfléchi quelque fois à la quantité de professions bêtes qu’elle 
engendre et à la masse de stupidité qui, à la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante 
statistique à faire ! Qu’attendre d’une population comme celle Manchester, qui passe sa vie à faire 
des épingles ? Et la confection d’une épingle exige cinq à six spécialités différentes ! Le travail se 
subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, quantité d’hommes-machines…Les rêveurs du 
Moyen Age étaient d’autres hommes que les actifs des temps modernes. » 

Ce que révèle cette œuvre, qui fait lien entre un monde en voie d’extinction , celui de la France 
paysanne, et un nouveau monde, fondé sur l’essor de la bourgeoisie et de l’industrie (avec ce que 
cet essor implique de changements dans le décorum et le paysage de roman, changement lié en 
particulier à la répétition machinique des objets et à la neutralisation des lieux) , c’est la fin d’une 
certaine image de l’infini, telle qu’elle s’incarnait dans l’œuvre d’art à l’âge romantique. A rebours 
de cette image de l’infini qui se traduisait dans l’unicité de l’œuvre, Flaubert propose, déjà dans sa 
Bovary une autre image, fondée cette fois au contraire sur un principe de saturation, de 
d’envahissement, et de répétition des objets à l’âge industriel , conduisant à un égarement relatif 
de l’ordre narratif au profit de l’ordre descriptif, (perspective littéraire qui se précisera avec ses 
autres œuvres, et en particulier les Trois contes, et qui culminera, dans Bouvard et Pécuchet, dont 
Gérard Genette nous dit justement que c’est « l’œuvre inachevée par vocation, dont nous savons 
qu’elle devait se terminer, ou plutôt ne pas se terminer, par une représentation dérisoire de 
l’activité littéraire, puisque les deux héros devaient finir par transcrire sous nos yeux un sottisier, 
c’est-à-dire, sans doute, l’image même de l’infini ».5) 

De l’infini, oui, donc, mais en négatif, ou par défaut d’idéal (romantique), un infini qu’il faut 
chercher désormais dans la finitude des temps présents, et leur asservissement au principe 
industriel de répétition machinique du même. Il s’agit donc d’inventer une nouvelle pensée de la 
répétition, et d’en faire un nouvel usage, susceptible de produire encore ce « différentiel » qu’est 
l’art :  c’est après Flaubert ce que tenteront de faire en effet les avant-gardes du Siècle cher à 
Badiou. Or, comme le note justement Badiou, apès Hegel et Lacan, la répétition, c’est l’essence 
du fini :  

« Je trouve très profonde l’idée selon laquelle l’essence du fini n’est pas la borne, la limite, qui 
sont des intuitions spatiales vagues, mais la répétition. C’est bien à la « compulsion de répétition » 
que Freud, puis Lacan, assigneront la finitude du désir humain, dont l’objet revient toujours à la 
même place ». 

Il faut suivre ici Badiou dans sa lecture de Hegel, qui distingue deux images de l’infini : la 
première, celle du « mauvais infini », repose sur le principe  selon lequel, après un nombre, il y a 
un autre nombre, et ainsi de suite, « à l’infini ».  

Le « mauvais infini », c’est « le piètinement de la sortie de soi dans le même, l’outrepassement 
comme série répétitive ». Et en ce sens, le mauvais infini n’est jamais que « le fini lui-même, dans 
sa négation négative ». 

Mais cessons de considérer l’outrepassement, comme itération infini du même dans le même, et 
donc expression du fini,  dans son résultat, considérons-le  dans son acte. Ce qui est itération devient 
alors altération, car il laisse alors apparaître la dimension qualitative de l’infini quantitatif, il met en 
évidence « une qualité pure du fini lui-même » : 

                                                
5 Gérard Genette, Présentation, in Travail de Flaubert, p.9, Paris, le Seuil , collection Points, 1983 
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« Hegel découvre alors que quelque chose est réellement infini dans le « mauvais infini », à savoir 
l’acte de s’outrepasser, pour autant qu’on parvient à le détacher de la répétition. Le détacher de la 
répétition, et donc du résultat, se dit, dans la langue de Hegel, le « reprendre en soi même ». 
Contre la tyrannie du résultat objectif, la « reprise en soi-même » de l’acte d’outrepassement 
permet de penser le fond « subjectif » du fini, soit l’infini réel immanent à son mouvement. On 
atteint alors l’infini comme création pure par le ressaisissement de ce qui fait valoir «  en soi », et 
non dans la répétition subséquente, l’obstination de l’outrepasser. C’est cette capacité créatrice 
immanente, cette puissance indestructible de « franchissement » des bornes, qui est l’infini 
comme qualité du fini ».  

C’est très précisément ce que proposera l’art moderne puis contemporain, qui n’aura de cesse de 
manifester la puissance d’acte de la répétition elle-même.  

Cette nouvelle pensée de la répétition que l’œuvre d’art à l’âge industriel appelle de ses vœux, 
Flaubert la rencontre déjà dans  « le souligenement artistique de l’objet sériel, ». Mais elle est aussi 
ce qui conduit Flaubert à privilégier de plus en plus le geste sur l’œuvre, la littérature comme 
« parole indécise », en gestation perpétuelle, sur la finitude et l’achèvement diégétique du roman.  

Il s’agit donc pour l’œuvre d’art, et c’est très précisément cette image qui se dégage, avant 
Duchamp, Warhol, ou Pollock, de Bouvard et Pécuchet, de surmonter  le « pathos romantique de 
la descente de l’infini dans le corps fini de l’œuvre ». Car l’œuvre « n’a rien à montrer que sa 
propre finitude agissante » 

C’est en ce sens aussi qu’il faut entendre l’insistance du lieu commun, du standard et de ce qui est 
promis « au mauvais infini » (l’enfer du Même machinique et industriel) dans des œuvres comme 
celles de Manet ou de Flaubert, ou encore la volonté de camper son héroïne dans un registre 
suffisamment ordinaire pour la rendre lisible aux yeux du commun des mortels. Car ces artistes 
savent qu’il n’y aura pas de solution désormais pour l’oeuvre dans la nostalgie des temps 
préindustriels, dans la quête d’un paradis perdu, mais seulement dans l’accueil de ce principe de 
répétition que veulent les temps modernes et qui les gouverne . Et que le sens de l’œuvre est dans 
cet accueil même, dans le mouvement même qui porte l’œuvre au cœur du fini qu’est devenu le 
monde, loin de l’infini romantique.  

Si l’œuvre se dégage de ses carcans anciens, et des vielles lunes de l’idéal réifiés dans 
l’académisme, pour se loger au cœur du présent, elle n’en doit pas moins se méfier aussi du chant 
des sirènes de l’avenir, tels qu’il s’exprime dans les appels à l’harmonie universelle voulue et 
promise par le progrès.  

Ainsi, un dernier élément nous conforte dans cette idée selon laquelle, le lieu et le sens commun, 
« l’environnement familier » et le pur présent, sont des questions brûlantes non seulement pour 
nous autres (hommes des temps de la mondialisation), mais déjà pour Flaubert, Courbet, ou 
Manet. 
C’est que certaines théories pourtant longtemps tenues pour des modèles, ou des anticipations du 
progrès social, apparaissent rétrospectivement aujourd’hui – aujourd’hui seulement devrait-on 
dire - pour ce qu’elles sont vraiment dès cette époque : des instruments d’asservissement, de 
négation des lieux et des singularités, des instruments et des moyens de la mondialisation 
malheureuse que nous vivons encore, promulgués au nom du principe de l’harmonie universelle 
et du culte de la nouveauté.  
Considérés ainsi, c’est-à-dire comme des tentatives de négation des singularités, on comprend les 
résistances au progrès qui émanent des propos d’un Flaubert et émaillent toute sa 
correspondance, ou même des méfiances d’un Courbet. Comme si le risque d’une 
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instrumentation de l’art, au nom même du progrès, était déjà patent dans les intentions (et les 
discours) des saint-simoniens . Ainsi, Eric Michaud remarque-t-il :  
« Les saint-simoniens avaient-ils commencé en effet à effacer les frontières entre l’Art, dans 
l’acception limitée qui lui était généralement conférée au XIXe siècle, et le travail : avec l’Artiste- 
prêtre établissant le décor du nouveau culte en suivant les calculs du Savant, et l’Industriel 
produisant les instruments qui permettraient d’atteindre le but promis, chacun œuvrait, à sa place, 
à la construction commune. »   
 
Car si une certaine modernité artistique entend se réclamer de l’héritage des utopistes du 
XIX°siècle, il est frappant de constater à quel point la religion du progrès nous inspire 
aujourd’hui une méfiance déjà partagée par les auteurs qui nous occupent. 
Ainsi les grands artistes – Flaubert, Baudelaire, Manet - apparaissent-ils à nos yeux 
rétrospectivement, comme « révolutionnaires » d’avoir su aussi arracher  l’œuvre aux sirènes de 
l’utopie du progrès, en inscrivant celle-ci dans l’incertitude, la fragilité et   la majesté du présent 
qui passe (plus tard, au temps de cette restauration que furent, après la Commune,  les vingt 
dernières années du XIX° siècles, Mallarmé aura ce mot : « Un présent fait défaut »), voire dans  
cette « nostalgie d’un luxe évanoui » qui donne le ton de toute l’Education sentimentale.  Mais en 
opposant à cette religion de l’harmonie universelle placée sous le signe du progrès et de l’entente 
du Savant, de l’Artiste et de l’Industriel, une sorte de vigilance ou un refus entêté, ils nous 
donnent aussi la mesure de leur génie anticipateur.  
Et en ce sens, c’est en effet plus un d’un « art mnémonique », d’un art de l’enregistrement (au 
temps de l’enregistrement naissant) qu’il s’agit ici, que d’un art de l’utopie et du progrès. D’un art 
placé sous le signe de la transmission plutôt que de l’expérimentation et de la quête du nouveau.  
Car l’utopie saint-simonienne se révèle à nos yeux incrédules sous un jour différent de celui que 
nous connaissions. Ainsi, Eric Michaud peut-il écrire : 
 
« Les saint-simoniens, loin d’avoir été ces socialistes utopistes que dénonçait Marx, furent bien 
plutôt les fossoyeurs des Lumières et les précurseurs des méthodes et des techniques modernes 
de la publicité et du marketing. Il existe en effet une ligne qui relie, presque sans solution de 
continuité, « l’esthétique scientifique » de Léon Halévy (1825) ou d’Eugène Izalguier (1836) 
étudiées par Neil McWilliam, à ces techniques modernes de manipulation : elle passe notamment 
par l’esthétique - qui elle aussi se voulait « scientifique » - de Charles Henry à la fin du XIXe 
siècle, par le développement et l’application des théories de l’hypnose et de la suggestion comme 
aussi de celles du behaviorisme au commencement du XXe siècle. Toutes cherchaient les moyens 
de rationaliser la production et la propagation des affects qui seraient capables de donner corps à 
ce que Neil McWilliam nomme pudiquement « une société unifiée et cohérente ». De sorte que 
les formulations du Purisme de Le Corbusier et d’Ozenfant pour lesquels « un tableau est une 
machine à communiquer des sentiments » communiquèrent très vite avec celles qu’énonçaient 
publicitaires et propagandistes pour élaborer leur savoir. Ainsi les saint-simoniens avaient-ils 
commencé en effet à effacer les frontières entre l’Art, dans l’acception limitée qui lui était 
généralement conférée au XIXe siècle, et le travail : avec l’Artiste- prêtre établissant le décor du 
nouveau culte en suivant les calculs du Savant, et l’Industriel produisant les instruments qui 
permettraient d’atteindre le but promis, chacun œuvrait, à sa place, à la construction commune. Si 
le rêve saint-simonien – celui d’un accord du travail de chacun avec celui de tous pour produire 
l’harmonie achevée - n’aura finalement été poursuivi que par quelques régimes totalitaires, il est 
par contre demeuré actif au sein des démocraties fondées sur l’économie de marché, engendrant 
par la concurrence ce mélange d’ordre et de désordre qui les caractérise. » 
 
 
Paradoxalement, on pourrait risquer l’hypothèse d’un Flaubert moderne d’avoir su dénoncer 
avant quiconque le règne de la nouveauté et de l’instabilité des choses et des êtres (mais il 
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faudrait dans cette hypothèse convoquer Baudelaire quand il écrit « je hais le mouvement qui 
déplace les lignes »), quand toute la modernité n’aura cessé de valoriser pourtant le mobile plutôt 
que le statique, la rupture plutôt que la continuité, l’écart plutôt que la norme.  
En ironisant sur cette religion du progrès qu’épouse pourtant son héroïne, coulée dans le moule 
d’un personnage-type, comme en produira ensuite ad nauseam l’industrie culturelle, Flaubert nous 
fait sentir déjà l’échec de la modernité : celui de cette  « cette société unifiée et cohérente » qui, 
sous le  couvert et l’injonction du nouveau n’a de cesse de promouvoir cette « obsolescence » 
contemporaine des objets, des produits – et cette déconnexion croissante des êtres humains 
dans le monde.  

 
 
 
 
 


