Lieux communs : « Madame Bovary, c’est moi »

Vous étes des cobayes, chers hommes et des cobayes fort mal utilisés, puisque les épreuves que vous subissez;
ne sont infligées, variées, répétées, qu’an petit bonbeur. 1/ n’est point de savant, point d'assistant de laboratoire qui
régle, dose, contrile, interpreéte des expériences, des vicissitudes artificielles, dont nul ne peut prévoir les effets plus ou
moins profonds sur vos personnes précieuses. Mais la mode, Uindustrie, mais les forces combinées de I'invention et de
la publicité vous possédent, vous exposent sur les plages, vous expédient a la neige, vous dorent les cuisses, vous
cuisent les cheveux: ; cependant que la politique aligne nos multitudes, leur fait lever la main ou dresser le poing, les
fait marcher an pas, voter, bair on aimer en cadence, indistinctement, statistiquement ! (Paul Valéry)



On voudrait se pencher sur un vieux motif de I’histoire de la littérature, et tenter d’en éclairer la
portée actuelle, bien que le mot qui lui sert de cadre remonte a plus d’un siecle. On attribue a
Flaubert ce mot resté célebre (attribution peut-étre erronée, tant il est difficile d’en connaitre le
genese avec exactitude ou de certifier cette allégation, mais, a la limite, 1a n’est pas Iessentiel :
I’essentiel est dans I'insistance de cette phrase a travers les ages, cette manicre de coller a la peau
de son auteur supposé, comme I'adultére a celle de son héroine) : « Madame Bovary, c’est moi ».

On sait la fortune de cette phrase, qui n’a cessé de hanter la conscience littéraire moderne, a la
fois comme I'une de ses expressions les plus radicales et les plus énigmatiques. La plus radicale,
en effet, car il y a dans la modernité naissante (cette modernité dont on a voulu voir en Flaubert a
juste titre un accoucheur), un gott prononcé pour I'anecdotique et le trivial, pour les objets, les
décors et les personnages de la vie quotidienne — comme en témoignent, apres des décennies de
romantisme et de culte de I'idéal, les themes qui nourrissent I'imagination artistique et littéraire
des artistes et écrivains de cette époque.

Bataille a raison de souligner que « les admirables natures mortes de Manet sont différentes, elles
ne sont plus comme étaient celles du passé des hors-d’ceuvre décoratifs. Ce sont des tableaux
comme les autres : c’est que, d’abord, Manet avait mis I'image de ’homme au niveau de celle de la
rose ou de la brioche : les natures mortes du Déjeuner sur 'herbe ne sont pas moins portées au
niveau de personnages que les personnages ravalés au niveau des choses »

Ce théme a été mille fois traité : c’est celui de la modernité comme expression d’un monde
d’apres les Dieux, monde en proie au déclin de la cathédrale et de la théocratie, et livré a 'essor
de I'imprimé et de la démocratie, monde qui voit déja la substitution des régimes horizontaux du
sens (ville et déja réseau industriel) aux anciens régimes verticaux qui s’incarnaient dans la fleche
de la cathédrale. Mais ce Monde s’incarne aussi dans la figure de Dartiste et du pocte comme
Mage, Prophéte ou Guide' : c’est le Hugo du « ceci tuera cela » : celui qui — relayant la fin temps
théocratiques entend accompagner ’essor de la nouvelle religion démocratique.

«1l'y a, comme le dit Badiou, une figure d’avant-garde au sens strict, celui qui marche en avant,
tigure liée a I’éveil des peuples, au progres, a la libération, a la surrection des énergies ». Mais cette
image du Pocte Guide devient rapidement obsoléte et lui succedera une autre figure, qui se
dessinera pleinement au XX siecle, dans la descendance de Mallarmé — « celle du pocte comme
exception secrete agissante, comme mise en réserve de la pensée perdue ».

Et les artistes qui nous occupent ici se trouvent en somme au milieu du gué, non plus ces
prophetes engagés dans cette religion du progres dont ils ont appris a se méfier, comme leurs
immédiats prédécesseurs, mais pas encore ces guetteurs qui se tiennent dans lattente, sur le seuil,
tels «les protecteurs, dans la langue, d’une ouverture oubliée » - méme si, a Flaubert ou Manet,
on pourrait appliquer d¢a la formule que Badiou utilise pour qualifier ces guetteurs qui leur
succederont : « étre de son temps, par une maniere inouie de ne pas en étre ».

L’un des aspects essentiels de ce nouveau monde d’apres les dieux, celui de I'industrie naissante,
c’est quiil se donne en excés: exces de signes, d’objets, d’images, de messages dont I’essor est
contemporain de cette « vanité démocratique » dénoncée par Stendhal - et qui rompt en cela avec
le monde de la tradition - lequel s’ordonnait (du moins chez les « braves gens») autour de
quelques pauvres objets seulement, lesquels suffisaient a occuper une vie enticre. Cest d’ailleurs
une autre question, essentielle, qui est d¢a posée dans les romans de Flaubert : celle de I'usage et
de I'usure des objets, comme nouvelles conditions de leur existence a ’age industriel, existence
fondée désormais sur I’ obsolescence et le culte du nouveau, avec ce que ce nouveau mode




d’existence apporte de nouveaux problémes : obsolescence, déchets, recyclage, accumulation,
etc...Autant de problémes ayant fini par atteindre I’art et constituer autant de thémes majeurs des
avant-gardes, du gout de la soustraction et de I’épure chers a Malevitch, jusqu’aux propositions
du Land Art, ou aux gestes fondateurs — accumulation et compression - du Nouveau Réalisme.
De sorte que si la modernité naissante entend se dégager des sirénes de I'ldéal romantique et
cultive, contre les faux semblants, une passion du réel — laquelle occupera tout le vingtieme
siecle, elle n’en cherche pas moins aussi a composer avec les choses, plutot qu’a les détruire

Cet exces et ce trop plein véhiculent certes déja dans les ceuvres le gott du vide et du rien, mais
cela ne signifie pas tant destruction et table rase que soustraction et différenciation. .

De sorte que 'un des grands gestes de 'avant-garde aura été en effet, comme I’analyse Badiou, la
soustraction, plus encore que la destruction. >

Comme le souligne justement Flaubert, dans une note décisive :

« La médiocrité s’infiltre partout, les pierres méme deviennent bétes, et les grandes routes sont
stupides. Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les moyens
possibles faire barrage au flot de merde qui nous envahit. Elancons-nous dans I'idéal, puisque
nous n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans la pourpre, d’avoir des divans en
plumes de colibris, des tapis en peau de cygne, des fauteuils d’ébéne, des parquets d’écaille, des
candélabres en or massif, ou bien des lampes creusées dans ’émeraude. Gueulons donc contre les
gants de bourre de soie, contre les fauteuils de bureau, contre le mackintosh, contre les
caléfacteurs économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux orgueil !

L’industrialisme a développé dans des proportions gigantesques | Combien de braves gens qui, il
y a un siecle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et a qui il faut maintenant des petites
statuettes, de petite musique et de petite littérature ».

Et pourtant, I'ccuvre est moderne, en ce qu’elle accueille ce nouveau monde tel quel, sans
discours et sans détour, en ce qu’elle se dégage des modéles de la littérature ou de la peinture des
siecles passés, (de leur grandiloquence et de leur éloquence qui faisaient dire aux objets quelque
chose d’autre, de plus que ce qu’ils étaient : on sait a quel point cette question habitera I'art du
vingtieme siccle, du /ess s more fonctionnaliste, jusqu’aux discussions enflammées a propos de la
complétude et de I'autosuffisance supposées des ceuvres minimalistes ).

? S’appuyant sur I’exemple de Malevitch et son « Carré blanc sur fond blanc », Badiou souligne : « il faut se
garder d’interpréter Carré blanc sur fond blanc comme un symbole de la destruction de la peinture, il s’agit
plutot d’une assomption soustractive. C’est un geste tres proche de celui de Mallarmé en poésie :la mise en scene
de la différence minimale, mais absolue, la différence entre le lieu et ce qui a lieu dans le lieu, la différence entre
lieu et avoir lieu. Prise dans la blancheur, cette différence se constitue dans 1’effacement de tout contenu, de
toute surrection. Pourquoi est-ce autre chose que la destruction ? Parce que, au lieu de traiter le réel comme
identité, on le traite d’emblée comme écart ».

Qu’est-ce que l’acte soustractif ? C’est, écrit Badiou, « inventer le contenu au lieu méme de la différence
minimale, 13 ou il n’y a presque rien ». Malevitch, nous le dit dans I’'un de ses poémes quand il écrit : « Efface,
tais-toi, éteins le feu si c’est du feu, pour que les basques de tes pensées soeint plus légeres et qu’elles ne
rouillent pas, pour entendre le souffler d 'un jour nouveau dans le désert ». , Le Siecle, pp.86-88, Paris, le Seuil,
2005. Ce théme n’a cessé de travailler la conscience artistique jusqu’a nous, en particulier a travers le theme du
désert. Ainsi Gérard Formanger, dans un entretien donné au journal Libération en cet été 2005, reprenait a son
compte cette idée de Borgés : «j’ai ramassé une poignée de sable, et j’ai modifié le désert ». Ou ’on peut
vérifier que la passion du réel, pour les artistes, aura composé avec le motif de la soustraction plutét que de la
destruction, car, comme le dit encore Badiou, ils ont compris que si la passion du réel peut s’accomplir comme
destruction, « c’est (la) aussi sa limite, car 1’épuration est un processus inachevable, une figure du mauvais
infini », et qu’il y a une autre passion du réel, fondée sur « la différence minimale », opposée a « la destruction
maximale ».



L’oeuvre n’a de cesse d’affirmer sa liberté et son autonomie a ’égard des puissances de la wimiésis
et de I’éloquence qui gouvernaient son existence voici peu encore. Elle cherche a explorer de
nouvelles voies, s’inscrivant en rupture avec lordre établi, les genres et les contraintes
quimposent les sujets (en littérature comme en peinture). Cette volonté de rupture hante toute le
siecle qui suivra, et elle culminera au XX° dans la volonté de créer un art absolu, « un art qui se
montre intégralement comme art, un art qui prenant son propre processus comme objet, est
exposition de I'artistique de Dart, fin prodiguée, dans l'art, de l'art lui-méme, et donc : derniere
ceuvre d’art, dans la forme de lart dés-ceuvrée ». Il est a noter que ce motif de la « derniere
ceuvre » et de «'ceuvre dé-sceuvrée » soit déja actif dans un texte court de celui que 'on a pu
identifier pourtant comme le dernier des écrivains heureux, c'est-a-dire classiques : /e chef d'wnvre
nconnu de Balzac ».

Comme le note déja Baudelaire - prolongeant une pensée de Delacroix sur la « musique du
tableau » : « Une figure bien dessinée vous pénctre d’un plaisir tout a fait étranger au sujet.
Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son charme qu’a l'arabesque qu’elle découpe dans
Iespace. Les membres d’un martyr qu’on écorche, le corps d’une nymphe pamée, s’ils sont
savamment dessinés, comportent un genre de plaisir dans les éléments duquel le sujet n’entre
pour rien ; si pour vous il en est autrement, je serai forcé de croire que vous étes un bourreau ou
un libertin. »

Pourtant, presque deux siecles plus tard, notre époque semble portée a la remise en cause de ce
credo moderniste, car cette lecture convenue de la modernité comme affirmation d’un principe
de liberté et « d’autonomie de 'ceuvre d’art ne satisfait plus a nos exigences de pensée quant aux
relations entre l'art et la société. Nous voulons une autre modernité que celle qui s’affiche sous le
nom de « formalisme » au XX siecle. Mais nous nous méfions des régressions prémodernes et
des tentations restauratrices.

Pour Jean Philippe Antoine, 'ceuvre d’'un Manet, par exemple, dont on a voulu faire le parangon
de la modernité en peinture (modernité au sens de quéte de 'autonomie de l'art et de rupture
avec Pordre établi de la « représentation »), releverait beaucoup plus de la profondeur d’un «art
mnémonique », d’un art donc en résonance avec son temps et en prise directe avec lui, plutot que
souverainement « détaché ».

Et en effet, si 'on y réfléchit, on s’apercoit que cet art, qui n’a de cesse d’explorer de nouvelles
voies et de s’affranchir de 'académisme (celui de son professeur Couture, en particulier), est aussi
un art profondément ancré dans le présent immédiat et dans les lieux ou se joue cette
quotidienneté.

Bref , il y a contradiction , contrariété entre ces deux polarités de 'ceuvre : d’'un c6té 'ceuvre se
veut « détachée », et elle se présente comme « désoeuvrée » pour les raisons susdites ( et d’autant
plus qu'on veut lui faire endosser des fonctions sociales ou politiques comme le voulaient les
sainst-simoniens et comme le veut aujourd’hui un certain discours de 'ceuvre comme médiation
culturelle, roles qu’elle refuse au nom de la liberté qui en gouverne 'accomplissement), mais de
l'autre I'ceuvre se veut d’ici, et non d’ailleurs : elle se refuse aux sirénes postromantiques du beau
idéal et de la célébration de la nature, comme de la mythologie clinquante qui ont conduit
peinture et littérature dans les impasses de 'académisme.

Si Pon accepte de voir dans le XX° siecle ce que le XIX® annoncait déja, alors il n’y a pas de
doute que ce que décele Badiou a ce sujet comme une des manifestations essentielles de I'art du
XX°, a savoir cette passion du réel qui se défie des arrieres mondes, peut s’appliquer sans réserve
aux artistes du XIX® qui nous occupent :

«La passion du réel s’accompagne d’une prolifération du semblant, et (qu’)il faut donc toujours
recommencer I’épuration, la mise a nu du réel. Epurer le réel veut dire Pextraire de la réalité qui



I'enveloppe et Pocculte. D’ou le gout violent de la surface et de la transparence. Le si¢cle tente de
réagir contre la profondeur. Il mene a bien une forte critique du fondement et de I'au dela, il
promeut I'immédiat et la surface sensible. Il propose, dans la descendance de Nietzsche,
d’abandonner les « arriere-mondes », et de poser que le réel est identique a 'apparaitre. La pensée,
précisément parce que ce qui 'anime n’est pas I'idéal mais le réel, doit saisir apparaitre comme
apparaitre, ou le réel comme événement pur de son apparaitre ».

Pour s’encanailler, comme le veut Courbet, il lui faut le monde, un monde donné dans son
immanence, livré dans la beauté et lirréductibilité de ses contradictions, dans lartifice de ses
lumieres au gaz et I'inhumanité de ses industries, dans la crudité et la cruauté de ses faux-
semblants et de ses artefacts.

En ce sens, Flaubert est indissolublement un maitre de /art pour /'art, et un sommet du réalisme.
L’oeuvre flaubertienne, ce serait cela: la quéte de cet absolu (que Flaubert appelle parfois le
« style », et parfois ce «livre sur rien » auquel il aspire ) lesquels tendent a subsumer I'ceuvre dans
I'accomplissement d’une pure forme, a la pousser —comme le fera la modernité tout entiére - aux
limites de I'autoréférence (au risque du solipsisme, ainsi qu’en témoigne déja 'exemple du peintre
Frenhofer dans une nouvelle de Balzac que nous analysons plus loin), mais cet absolu chez
Flaubert est tel pourtant qu’il colle absolument a son objet, au monde lui-méme, dans son
étrangeté radicale, dans son immédiateté irréductible a toute interprétation, et presque a tout récit
(d’ou sans doute chez lui, cette prééminence, si fréquemment et si justement soulignée par de
nombreux commentateurs, de lordre descriptif, sur l'ordre diégétique). D’ou aussi cette
fascination du réel, du monde 7/ gue/ (souvenons nous de 'aphorisme de Niesztche, repris par
Sollers comme titre de sa revue: « je veux le monde et le veux Tel Quel»). De ce réalisme
paradoxal, on trouve maints exemples dans les romans de Flaubert. Lui-méme, ne souligne-t-il
pas quil « sait voir jusque dans les pores des choses », ajoutant peu aprés qu’il « voudrait faire
sentir presque matériellement les choses »

Claude Duchet souligne ainsi :

« L’objet réel, le référent, ne peut étre lui-méme présent dans le texte, avec toutes ses qualités et
propriétés, avec sa charge d’ides et d’affects. Et pourtant, tel est le sens de 'effort de Flaubert
dans sa recherche du mot juste, dans ce travail au tour, et au gueuloir, auquel il soumet la matiere
phonique. L’épisode connu du Journal de Rouen est significatif : on presse Flaubert de changer le
titre — réel — du quotidien local, on lui propose méme un titre plus marqué, /e Progressif de Rouen,
qui, a Paris, parlerait davantage. Flaubert se place tout de suite « au point de vue de I'absolu et de
Part » : « c’est st beau, /& Journal de Rouen dans la Bovary » »

C’est beau comme un ready made devrait-on dire aujourd’hui. Et de Flaubert 2 Duchamp, ce n’est
jamais que ce méme absolu qui est visé, tel qu’il se conerétise en effet (au sens que Simondon
donne a ce mot, si 'on peut dire) dans le geste du ready made — comme coincidence absolue des
signes et des choses, de I'art et du réel.

Et en ce sens, ce que nous dit Duchet de Flaubert pourrait presque littéralement s’appliquer a
Duchamp :

« C’est donc au style (nous dirions I’écriture, ou la littérarité ) d’étre 'objet et de se confondre
avec lui, de disparaitre comme style (au sens de Buffon) pour n’étre plus que la matérialité
concrete de l'objet, son exact équivalent, sans cesser portant d’étre langage, c’est-a-dire Art ».

L’artiste est dans le monde, non plus au dessus et en avant de lui, comme le voulait 'image
romantique du Poéte mage, ou en marge de lui - en quéte de cette proximité qui le conduit a



composer avec  le premier venu, 'ordinaire des jours et des lieux, avec la concrétude et
I'insistance des objets a occuper I'espace et le temps dans la vie comme dans les oeuvres : c’est
par exemple le gott du quotidien dans les scenes impressionnistes, c’est aussi bien le theme de la
ville, de ses passants et passantes dans la poésie de Baudelaire.

Mais c’est aussi chez Flaubert lui-méme, ce gout du mauvais gout qu’il dénonce par ailleurs et qui
lui fait écrire a Louise Colet, en aout 1846 : « moi, j’admire autant le clinquant que I'or ».

Et c’est pourquoi sans doute, plus 'oeuvre flaubertienne parait s’avancer vers ce /vre sur rien, vers
cet absolu de I'écriture, entendue a la fois comme nécessité et comme impossibilité, plus cette
esthétique du vide parait pourtant devoir composer avec les trivialités de ce monde donné en
exces, exces qu’elle semble préte a accueillir comme la condition paradoxale de sa liberté et de
son avancée nocturne.

Comme I’a bien vu Duchet, «la viduité du monde est confiée au plein du langage. Il faudrait dans
ce roman (madame Bovary) d’objets distinguer entre récit et discours. A celui-ci Flaubert fait dire
toute sa haine-fascination pour 'homo faber qu’il confond avec le bourgeois. Mais celui-la parle le
réel, donne a lire dans ses contradictions le texte d’une époque. Sur ce point, les objets ont raison
du «style » qui les fait exister et restituent le monde : le livre sur rien est un livre sur tout,
puisqu’il montre «l’enchassement social » et renvoie I'image de frustrations et d’aliénations
historiques, le « c6té douloureux de ’homme moderne ».’

Flaubert ne refuse pas le monde qui vient, qu’il déteste pourtant (ce monde dont le décorum de
I'appartement des Arnoux donne la mesure , lui, le patron de /2Art Industriel qui finira par faire
commerce des objets kitsch de style sulpicien, dans sa boutique « Aux Arts Gothiques »....), il le
prend comme un défi qu’il s’agit de relever, comme la part maudite de son engagement sans
concession dans P'art. Un art de son temps, donc (comme celui de Manet, dont Bataille cite ce
mot si juste : «

Il n’y a pas de limites a ce « flot de merde » qui s’annonce, a la folie des objets et a la bétise des
hommes qui 'accompagne. Mais cette folie et cette bétise, elle est a 'ceuvre aussi bien chez le
grand écrivain, qui doit pour Pécrire et la critiquer, la partager, et comme s’abimer en elle, de
méme que le regard de Flaubert parait s’abimer et s’absorber a ce point dans ce caillou qu’il
contemple qu’il lui semble devenir lui-méme ce caillou.

C’est cette absence de limites qui devait sourdre a la fin de Bouvard et Pécuchet, dans I'image de
ce sottisier que devaient, si le livre avait été poussé a son terme, nourrir les deux comperes de
leurs notations — ce sottisier comme une réserve inépuisable et une image de I'infini.

La question qui se pose aujourd’hui (et déja a 'époque) est donc celle du Zeu commmun, qui se
traduit dans un usage plus ou moins heureux du cliché chez les grands artistes, question
d’autant plus brélante que la modernité n’a cessé de promouvoir ad nauseam, un discours de
rupture avec l'ordre établi, de privilégier le pole de I’écart par opposition au pole de la norme.

Cétait déja le cas avec Courbert ou Manet, dont Hans Belting nous dit qu’ il est bien connu
«qu’ ils puisent leurs sujets dans 'environnement qui leur est familier mais il est en méme temps
remarquable qu’ils ne peuvent s’empécher d’en allégoriser le résultat ; Manet joue méme d’un
court-circuit permanent entre la peinture savante — avec ses « allusions énigmatiques a des
oeuvres célebres » — et la trivialité moderne (plein-air, sexualité, vie nocturne, etc.). »

Chez Flaubert, la question du cliché, du lieu commun, du « poncif », est encore plus cruciale. 11
faut citer a ce sujet, longuement, cette étude fondée sur la correspondance méme de Flaubert :

? Claude Duchet, ibid, p. 43



« Les deux maitres mots de l'esthétique flaubertienne sont assurément le #pe et lagénéralité. Les
lettres a Louise Colet contemporaines de la rédaction de Madame Bovary martélent cet unique
conseil, qui vaut d'abord pour l'expéditeur: ne sois pas trop particuliere, dépouille-toi des marques
de ton sexe, cherche la généralité, le type, l'individualité idéale; quand tu éctis La Servante, pense a
toutes les servantes, quand tu écris La Paysanne, ne te représente pas une paysanne mais toutes les
paysannes que la paysanne résume, etc. Flaubert expliquera ainsi ultérieurement pourquot il a
modifié sa premiere idée du roman flamand avec une vieille fille vierge et mystique. C'était une
situation trop exceptionnelle, hors du commun, incapable d'accéder a la généralité de modele
imaginaire: "J'ai inventé une héroine plus humaine, une femme comme on en voit
davantage" [24]. La banalité des personnages, la médiocrité du milieu sont les plus strs garants de
la généralisation romanesque. Yonville est plus normand que n'importe quel village normand, et
plus francais que n'importe quel village provincial; Emma résume la moyenne des femmes, des
femmes lectrices de romans, des femmes que la littérature antérieure a produites, en tant que
personnages représentés et en tant que lectrices réelles.

Clest en ce sens qu'il faut comprendre le désir apparemment paradoxal, chez ce grand
pourfendeur de bétise sociale, de créer un lieu commun (Baudelaire disait un "poncif"). La
Paysanne enfin terminée, Flaubert félicite sa maitresse d'avoir condensé "une histoire commune et
dont le fond est a tout le monde. Et c'est 1a, pour moi, la vraie marque de la force en littérature.
Le lieu commun n'est manié que par les imbéciles ou par les tres grands. Les natures médiocres
l'évitent; elles recherchent I'ingénieux, l'accidentel” [25].

11 faut retenir plusieurs choses de cette analyse et des citations de Flaubert qui la soutiennent.

D’abord, I'idée, si puissante au sic¢cle suivant et déja active chez Flaubert, d’une esthétique
« banaliste », au sens que ce mot peut prendre si on I'applique a de nombreux courants de la
modernité, du Surréalisme au Pop Art, ou au situationnisme.

Mais ce ne serait la qu’un aspect trop vague d’une réalité flaubertienne plus profonde encore,
dans sa capacité anticipatrice, et dans son intelligence du lieu commun. Le point majeur nous
parait au contraire consister en ceci que cette esthétique repose sur la préférence accordée aux
«modeles » sur les «objets ». Elle est en ce sens une esthétique totalement engagée dans le
devenir industriel ¢ médiatique du monde, et elle anticipe ce «tournant machinique de la
sensibilité », dont Stiegler a pu patler a propos de Warhol. Ou plus encore, elle nous met en
présence, a partir de Flaubert, d’un probleme encore insuffisamment approfondi : celui de la
profonde parenté qui unit, dans sa recherche des « types » et des « images-type », la plus haute
tragédie grecque et la plus triviale industrie culturelle contemporaine. Méme si I’art d’aujourd’hui,
apres un siecle et demi de ruptures en cascade, ne saurait plus se commettre dans la création des
normes et la répétition rituelle de 'accompli, abandonnant cette tache triviale aux spécialistes du
marketing culturel, il n’en reste pas moins que la question se pose, et se pose d’autant plus que
lart contemporain ne saurait se complaire non plus trop longtemps dans le culte désormais
inconséquent de /éart ponr 'écart.*

* Le débat occasionné cet été par la présentation d’ceuvres réputées scandaleuses et transgressives au festival
d’Avignon est de ce point de vue significatif . On sait le profond malentendu que ces choix occasionnérent entre
d’un c6té, ceux qui, se reconnaissant dans une tradition du festival politiquement forte, celle de Vilar, voyaient
celle-ci trahie dans sa vocation participative originaire et, d’un autre coté, les promoteurs d’une esthétique
supposée nouvelle, car portée par des artistes de 1’art contemporain tels que Yan Fabre ou Mathilde Monnier, et
qui étaient presque enclins a accuser de ringardise les autres, incapables de s’ouvrir aux enjeux formels et
esthétiques de ces ceuvres novatrices et transgressives.



Flaubert, le premier, entrevoit dans sa composition du personnage de Madame Bovary, les
ressources qui sont aujourd’hui celles du marketing et de I'industrie culturelle dans la promotion
des héros de cinéma et des « images-types ». Il comprend avant tout le monde la puissance des
normes et des standards dans I'advenue d’un espace littéraire inédit, qui ne cédat pourtant en rien
aux injonctions moralisatrices et aux conformismes de son temps, bien qu’en s’appuyant sur les
techniques naissantes de son temps (qui nécessitent une certaine conformité et conduisent a une
certaine uniformité.)

Il s’agit, comme le fera plus tard Warhol avec ses Marylin, de retourner l'industrie des images
types naissante, avec l'essor du feuilleton et de I'imprimé, contre elle-méme, d’en saisir les
puissances uniformisatrices et neutralisantes pour les mettre au service de la plus grande étrangeté
et de la plus grande différence— et avec les armes de I'adversaire, fixer les contours d’un
personnage qui échappe pourtant a toute tentative d’en réduire la profondeur. Ici encore, la
profondeur est dans la surface, dans ce pur apparaitre d’une « petite bonne femme », qui continue
de nous interpeller et de nous faire réver, tant elle est a la fois la méme, et a la fois une autre. Et
c’est pourquoi sans doute, toutes les tentatives d’adapter a ’écran Madame Bovary auront été des
échecs, échecs a la mesure des difficultés que rencontre Flaubert lui-méme pour tracer le portrait
de son héroine et identifier clairement les traits et les caractéristiques physiques de celle-ci. (Faux)
paradoxe d’une ceuvre qui trouve ainsi dans le recours a la plus grande généralité les conditions
de sa singularité irréductible.

Dit autrement, cela signifie que Flaubert est, parmi les premiers, conscient des enjeux, des
menaces mais aussi des promesses de I'industrie, et de I'industrie culturelle en particulier. Avec
lui, il est vrai apres Balzac, le roman entre dans I’age industriel.

Et il est logique des lors que Bovary soit 'un des premiers romans a faire entrer de maniere
décisive I'industrie et ses objets manufacturés au coeur méme du récit.

Cela se traduit de plusieurs maniéres. On a déja évoqué le mode de I'obsolescene, et il est vrai que
I'on jette beaucoup dans Madame Bovary.

Un autre motif, mis en évidence par Claude Duchet et que je reprends ici 2 mon compte, serait
celui de Paccumulation et de I'exces, tels qu’ils s’expriment déja dans le gott des accumulations
des empilements — gott dont on connait la fortune dans certaines ceuvres importantes du siccle
suivant. Ainsi, trouve-t-on beaucoup de pyramides dans Madame Bovary, ainsi que dans d’autres
récits de Flaubert, tels Un caur simple, qui offre une image emblématique de cette passion de
I'inutile dans «un tas pyramidal de boites et de cartons.» Duchet a raison de souligner le
caractere stéréotypé des formes quempruntent ces constructions, qui sont autant de lieux
communs ou de formes-types, telles le tas ou la pyramide. Mais c’est aussi le théme de la
répétition entendu comme un aspect essentiel des esthétiques de la modernité qui se profile a
I’horizon de cette pléthore d’objets.

Un troisiéme aspect majeur — qui ouvre justement sur le théme de la répétition -de cette
esthétique flaubertienne de Iindustrie, serait précisément a observer dans I'opposition entre
l'objet unique — produit de la noblesse artisanale, et 'objet fabriqué en série, qui résulte de cette
production industrielle, qui est aussi bien une réduction industrielle. Cette opposition se
manifeste parfaitement, dans Madame Bovary, entre certains objets ouvrés avec talent et presque
gratuitement (tels le porte cigare), et d’autres, produits en série, en dehors de toute exigence de
qualité, résultant de cette humanité elle-méme machinique et désoeuvrée, dont Flaubert dénonce
les conditions d’existence, comme le fera apres lui Marx et tout le XX° siecle, dans une lettre a
Louise Colet, datée du 14 Aout 1853 :



« A propos de lindustrie, as-tu réfléchi quelque fois a la quantité de professions bétes qu’elle
engendre et a la masse de stupidité qui, a la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante
statistique a faire | Qu’attendre d’une population comme celle Manchester, qui passe sa vie a faire
des épingles ? Et la confection d’une épingle exige cinq a six spécialités différentes | Le travail se
subdivisant, il se fait donc, a coté des machines, quantité d’hommes-machines...Les révexrs du
Moyen Age étaient d’autres hommes que les ac#ifs des temps modernes. »

Ce que révele cette ceuvre, qui fait lien entre un monde en voie d’extinction , celui de la France
paysanne, et un nouveau monde, fondé sur I'essor de la bourgeoisie et de I'industrie (avec ce que
cet essor implique de changements dans le décorum et le paysage de roman, changement lié en
particulier a la répétition machinique des objets et a la neutralisation des lieux) , c’est la fin d’une
certaine image de I'infini, telle qu’elle s’incarnait dans 'ceuvre d’art a ’age romantique. A rebours
de cette image de I'infini qui se traduisait dans l'unicité de I'ceuvre, Flaubert propose, déja dans sa
Bovary une autre image, fondée cette fois au contraire sur un principe de saturation, de
d’envahissement, et de répétition des objets a I’age industriel , conduisant a un égarement relatif
de l'ordre narratif au profit de 'ordre descriptif, (perspective littéraire qui se précisera avec ses
autres ceuvres, et en particulier les Trois contes, et qui culminera, dans Bouvard et Pécuchet, dont
Gérard Genette nous dit justement que c’est « 'ceuvre inachevée par vocation, dont nous savons
qu’elle devait se terminer, ou plutdt ne pas se terminer, par une représentation dérisoire de
Pactivité littéraire, puisque les deux héros devaient finir par transcrire sous nos yeux un sottisier,
Cest-a-dire, sans doute, I'image méme de linfini ».”)

De T'infini, oui, donc, mais en négatif, ou par défaut d’idéal (romantique), un infini qu’il faut
chercher désormais dans la finitude des temps présents, et leur asservissement au principe
industriel de répétition machinique du méme. II s’agit donc d’inventer une nouvelle pensée de la
répétition, et d’en faire un nouvel usage, susceptible de produire encore ce « différentiel » qu’est
Part: c’est apres Flaubert ce que tenteront de faire en effet les avant-gardes du Siecle cher a
Badiou. Or, comme le note justement Badiou, apés Hegel et Lacan, la répétition, c’est 'essence
du fini :

«Je trouve tres profonde 'idée selon laquelle 'essence du fini n’est pas la borne, la limite, qui
sont des intuitions spatiales vagues, mais la répétition. C’est bien a la « compulsion de répétition »
que Freud, puis Lacan, assigneront la finitude du désir humain, dont 'objet revient toujours a la
méme place ».

Il faut suivre ici Badiou dans sa lecture de Hegel, qui distingue deux images de linfini: la
premicre, celle du « mauvais infini », repose sur le principe selon lequel, apres un nombre, il y a
un autre nombre, et ainsi de suite, « a I'infini ».

Le «mauvais infini», c’est «le pictinement de la sortie de soi dans le méme, /outrepassement
comme série répétitive ». Et en ce sens, le mauvais infini n’est jamais que « le fini lui-méme, dans
sa négation négative ».

Mais cessons de considérer I'outrepassement, comme itération infini du méme dans le méme, et
donc expression du fini, dans son résultat, considérons-le dans son acte. Ce qui est #ération devient
alors altération, car il laisse alors apparaitre la dimension qualitative de I'infini quantitatif, il met en
évidence « une qualité pure du fini lui-méme » :

5 Gérard Genette, Présentation, in Travail de Flaubert, p.9, Paris, le Seuil , collection Points, 1983



« Hegel découvre alors que quelque chose est réellement infini dans le « mauvais infini », a savoir
I'acte de s’outrepasser, pour autant qu'on parvient a le détacher de la répétition. Le détacher de la
répétition, et donc du résultat, se dit, dans la langue de Hegel, le « reprendre en soi méme ».
Contre la tyrannie du résultat objectif, la « reprise en soi-méme » de I'acte d’outrepassement
permet de penser le fond « subjectif » du fini, soit I'infini réel immanent a son mouvement. On
atteint alors I'infini comme création pure par le ressaisissement de ce qui fait valoir « en soi», et
non dans la répétition subséquente, 'obstination de I'outrepasser. C’est cette capacité créatrice
immanente, cette puissance indestructible de « franchissement» des bornes, qui est linfini
comme qualité du fini ».

C’est tres précisément ce que proposera I'art moderne puis contemporain, qui n’aura de cesse de
manifester la puissance d’acte de la répétition elle-méme.

Cette nouvelle pensée de la répétition que I'ceuvre d’art a I’age industriel appelle de ses veceux,
Flaubert la rencontre déja dans «le souligenement artistique de 'objet sériel, ». Mais elle est aussi
ce qui conduit Flaubert a privilégier de plus en plus le geste sur I'ceuvre, la littérature comme
« parole indécise », en gestation perpétuelle, sur la finitude et 'achévement diégétique du roman.

Il s’agit donc pour P'ceuvre d’art, et c’est trés précisément cette image qui se dégage, avant
Duchamp, Warhol, ou Pollock, de Bouvard et Pécuchet, de surmonter le « pathos romantique de
la descente de T'infini dans le corps fini de I'ceuvre ». Car 'ceuvre « n’a rien a montrer que sa
propre finitude agissante »

C’est en ce sens aussi qu’il faut entendre I'insistance du lieu commun, du standard et de ce qui est
promis « au mauvais infini » (Penfer du Méme machinique et industriel) dans des ceuvres comme
celles de Manet ou de Flaubert, ou encore la volonté de camper son héroine dans un registre
suffisamment ordinaire pour la rendre lisible aux yeux du commun des mortels. Car ces artistes
savent qu’il n’y aura pas de solution désormais pour 'oeuvre dans la nostalgie des temps
préindustriels, dans la quéte d’un paradis perdu, mais seulement dans 'accueil de ce principe de
répétition que veulent les temps modernes et qui les gouverne . Et que le sens de P'ceuvre est dans
cet accueil méme, dans le mouvement méme qui porte 'ceuvre au cceur du fini qu’est devenu le
monde, loin de l'infini romantique.

Si Pceuvre se dégage de ses carcans anciens, et des vielles lunes de lidéal réifiés dans
I'académisme, pour se loger au cceur du présent, elle n’en doit pas moins se méfier aussi du chant
des sirenes de I'avenir, tels qu’il s’exprime dans les appels a ’harmonie universelle voulue et
promise par le progres.

Ainsi, un dernier élément nous conforte dans cette idée selon laquelle, le lieu et le sens commun,
«environnement familier » et le pur présent, sont des questions bralantes non seulement pour
nous autres (hommes des temps de la mondialisation), mais déja pour Flaubert, Courbet, ou
Manet.

C’est que certaines théories pourtant longtemps tenues pour des modéles, ou des anticipations du
progrés social, apparaissent rétrospectivement aujourd’hui — aujourd’hui seulement devrait-on
dire - pour ce quelles sont vraiment dés cette époque : des instruments d’asservissement, de
négation des lieux et des singularités, des instruments et des moyens de la mondialisation
malheureuse que nous vivons encore, promulgués au nom du principe de ’harmonie universelle
et du culte de la nouveauté.

Considérés ainsi, c’est-a-dire comme des tentatives de négation des singularités, on comprend les
résistances au progres qui émanent des propos dun Flaubert et émaillent toute sa
correspondance, ou méme des méfiances d’un Courbet. Comme si le risque d’une
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instrumentation de I'art, au nom méme du progres, était déja patent dans les intentions (et les
discours) des saint-simoniens . Ainsi, Eric Michaud remarque-t-il :

« Les saint-simoniens avaient-ils commencé en effet a effacer les frontiéres entre I’Art, dans
P'acception limitée qui lui était généralement conférée au XIXe siccle, et le travail : avec IArtiste-
prétre établissant le décor du nouveau culte en suivant les calculs du Savant, et I'Industriel
produisant les instruments qui permettraient d’atteindre le but promis, chacun ceuvrait, a sa place,
a la construction commune. »

Car si une certaine modernité artistique entend se réclamer de I’héritage des utopistes du
XIXC®siecle, il est frappant de constater a quel point la religion du progres nous inspire
aujourd’hui une méfiance déja partagée par les auteurs qui nous occupent.

Ainsi les grands artistes — Flaubert, Baudelaire, Manet - apparaissent-ils a nos yeux
rétrospectivement, comme « révolutionnaires » d’avoir su aussi arracher D'ceuvre aux sirenes de
I'utopie du progres, en inscrivant celle-ci dans lincertitude, la fragilité et la majesté du présent
qui passe (plus tard, au temps de cette restauration que furent, aprés la Commune, les vingt
derniéres années du XIX® siecles, Mallarmé aura ce mot : « Un présent fait défaut »), voire dans
cette « nostalgie d’un luxe évanoui» qui donne le ton de toute /'Education sentimentale. Mais en
opposant a cette religion de I’harmonie universelle placée sous le signe du progres et de 'entente
du Savant, de I’Artiste et de I'Industriel, une sorte de vigilance ou un refus entété, ils nous
donnent aussi la mesure de leur génie anticipateur.

Et en ce sens, c’est en effet plus un d’un «art mnémonique », d’'un art de enregistrement (au
temps de enregistrement naissant) qu’il s’agit ici, que d’un art de I'utopie et du progres. D’un art
placé sous le signe de la transmission plutot que de 'expérimentation et de la quéte du nouveau.
Car l'utopie saint-simonienne se révele a nos yeux incrédules sous un jour différent de celui que
nous connaissions. Ainsi, Eric Michaud peut-il écrire :

« Les saint-simoniens, loin d’avoir été ces socialistes utopistes que dénongait Marx, furent bien
plutot les fossoyeurs des Lumiceres et les précurseurs des méthodes et des techniques modernes
de la publicité et du marketing. Il existe en effet une ligne qui relie, presque sans solution de
continuité, « l'esthétique scientifique » de Léon Halévy (1825) ou d’Eugene Izalguier (18306)
étudiées par Neil McWilliam, a ces techniques modernes de manipulation : elle passe notamment
par Desthétique - qui elle aussi se voulait « scientifique » - de Charles Henry a la fin du XIXe
siecle, par le développement et I'application des théories de 'hypnose et de la suggestion comme
aussi de celles du behaviorisme au commencement du XXe si¢cle. Toutes cherchaient les moyens
de rationaliser la production et la propagation des affects qui seraient capables de donner corps a
ce que Neil McWilliam nomme pudiquement « une société unifiée et cohérente ». De sorte que
les formulations du Purisme de Le Corbusier et d’Ozenfant pour lesquels « un tableau est une
machine 2 communiquer des sentiments » communiquerent tres vite avec celles qu’énoncaient
publicitaires et propagandistes pour élaborer leur savoir. Ainsi les saint-simoniens avaient-ils
commencé en effet a effacer les fronticres entre I'Art, dans I'acception limitée qui lui était
généralement conférée au XIXe siccle, et le travail : avec I’Artiste- prétre établissant le décor du
nouveau culte en suivant les calculs du Savant, et I'Industriel produisant les instruments qui
permettraient d’atteindre le but promis, chacun ceuvrait, a sa place, a la construction commune. Si
le réve saint-simonien — celui d’un accord du travail de chacun avec celui de tous pour produire
I’harmonie achevée - n’aura finalement été poursuivi que par quelques régimes totalitaires, il est
par contre demeuré actif au sein des démocraties fondées sur I’économie de marché, engendrant
par la concurrence ce mélange d’ordre et de désordre qui les caractérise. »

Paradoxalement, on pourrait risquer hypothese d’un Flaubert moderne d’avoir su dénoncer
avant quiconque le régne de la nouveauté et de linstabilité des choses et des étres (mais il
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faudrait dans cette hypothése convoquer Baudelaire quand il écrit « je hais le mouvement qui
déplace les lignes »), quand toute la modernité n’aura cessé de valoriser pourtant le mobile plutot
que le statique, la rupture plutot que la continuité, 'écart plutot que la norme.

En ironisant sur cette religion du progres qu’épouse pourtant son héroine, coulée dans le moule
d’un personnage-type, comme en produira ensuite ad nausearz 'industrie culturelle, Flaubert nous
fait sentir déja I’échec de la modernité : celui de cette « cette société unifiée et cohérente » qui,
sous le couvert et I'injonction du nouveau n’a de cesse de promouvoir cette « obsolescence »
contemporaine des objets, des produits — et cette déconnexion croissante des étres humains
dans le monde.
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