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De la réparation qui s’exhibe de manière ostentatoire dans tel tabouret de Rudy Ricciotti, objet 
frontière entre l’art contemporain et le design, comme on en voit de plus en plus, jusqu’à la 
restauration de la puissance de l’ornemental après sa destitution fracassante à l’orée du siècle 
dernier dans certaines œuvres, pratiques, et même communautés (the Burning man), en passant par 
ces objets impurs et hybrides, qui témoignent de la formidable créativité des peuples colonisés de 
l’Afrique sub-saharienne dans leur manière de s’approprier, sur un mode bricolé et ludique, la 
modernité industrielle à même les  objets réputés « purs » de leur culture d’origine (objets seconds 
que les conservateurs des musées  d’art primitif ont tendance à refuser) ;  ou encore les 
renversements de codes chers à Kader Attia, les colères d’Arman, mais aussi l’art du Kintsugi, on 
voudrait revisiter les relations du beau et de l’utile à la lumière de cette histoire d’humour entre 
l’art et le design qui est l’enjeu (majeur) de ce colloque. On voudrait ainsi œuvrer à la promotion 
d’une nouvelle science : pour faire contrepoids à la trop fameuse ergonomie qui ne vise que 
« l’économie » fonctionnelle de l’objet ou du dispositif, et comme pour la concurrencer sur son propre 
terrain en lui opposant une « économie de la dépense », il s’agirait d’imaginer une science des 
bordures et des débordements, des frontières et des à côtés - ou des envers  - entre le monde de l’art 
et le monde réel : une « parergonomie. » 

 

 Lucy et la croissance exponentielle des technologies 

Les êtres humains, c'est nous aujourd’hui, pensons-nous, avec le sentiment de cette 
supériorité arrogante que confère le « présentisme » ambiant, nous les enfants de la 
Modernité, et, dans une moindre mesure,  ceux qui nous ont précédés : et c’est avec 
une certaine compassion mêlée d’amusement que nous considérons le squelette de 
Lucy - cet être aussi étrange à nos yeux qu’un extra-terrestre, et pourtant si 
profondément ancré en nous-mêmes (puisque Lucy est réputée être notre grand 
mère à tous – ou plutôt était, car les paléontologues ont montré très vite que cette 
mère supposée de l’humanité entière ne serait, au mieux, qu’une tante ou une 
cousine éloignée). Qu’aurais-je à faire avec ce fossile rabougri qui me renvoie 
l’image d’un être venu d’un âge radicalement étranger au mien ? Et dont je suis le 
premier à moquer la similitude et la parenté qui m’attacheraient naturellement à lui, 
tant sont grandes les distances  paléontologiques qui m’en séparent ; ou alors, me 
prenant sans doute pour une œuvre d’art, je me dis que les choses du passé 



ressurgissent dans notre monde, non dans le leur.  
 
Mais le plus étrange est le jugement que nous portons aussi sur ceux qui nous 
succèderont et dont nous ne voulons pas du tout penser, par aveuglement sur le 
passé ou par refoulement du futur annoncé, qu’ils pourraient  porter un jugement 
analogue (s’agissant de l’image que nous leur léguerons dans un futur plus ou moins 
lointain) à celui que nous portons  sur Lucy, et ses successeurs.  
Il s’agit là bien sûr d’une sorte de raccourci grossier de la réalité historique et 
anthropologique, et il est vrai que l’Histoire, comme discipline,  n’en finit pas de se 
complexifier et de s’enrichir  - mais dans une proportion inverse à notre aptitude à 
nous en saisir, à nous l’approprier et à la partager (et c’est là sans doute l’une des 
conséquences de la dilatation abyssale du temps, à la fois vers le passé – jusqu’aux 
archifossiles de Quentin Meillassoux et vers le futur – jusqu’au posthumanisme promis 
par la croissance exponentielle des technologies) : de là, sans doute nos éternelles 
doléances politiques en faveur d’un authentique roman ou récit national ;  de là 
aussi nos difficultés récurrentes à panser les blessures de l’Histoire récente de la 
Modernité, et en particulier celles qui touchent à l’humanité de l’homme, et à la 
survivance même de l’humain après les génocides du siècle précédent.    
Car si l’on tient compte de la croissance exponentielle des technologies, mais aussi 
de l’état de la planète que nous leur lèguerons, il est probable que les générations 
qui nous succèderont seront plus promptes à porter un jugement aussi réservé et 
sans doute au moins aussi sévère sur nos personnes et notre temps que nous ne 
l’aurons été dans le jugement que nous portons sur ceux qui nous ont précédé : 
nous sommes promis à une accélération vertigineuse de ce processus monstrueux 
que désigne ce mot, lui-même monstrueux,  de  « ringardisation » - qui menace de 
plus en plus vite les êtres humains, les objets, et même les événements, et  c’est 
d’ailleurs ce qui se passe déjà (avec les savants bavardages des gens du marketing  
appliqués à l’étude des  générations y ou des générations z ) 
 
Cet état des choses pose le problème récurrent de notre confiance dans le progrès -  
dont on voit bien qu’il est beaucoup moins désormais promesse d’émancipation, 
qu’assertion de certitude anticipée quant à la péremption accélérée de nos valeurs, 
et singulièrement les valeurs qui postulent  la foi  dans l’avenir comme un préalable 
à toute société, certitude anticipée entre autres par la multitude des risques majeurs 
encourus pas la planète dans les prochaines années.  
D’où sans doute, ces débats récurrents autour du post-modernisme, qui tient le 
milieu entre le passé, le présent et le futur, mais n’offre pas de cadre 
épistémologique ou philosophique suffisamment stable, pour penser l’accélération 
de l’Histoire et les dangers de régression qu’elle porte (et singulièrement le retour 
planétaire des populismes les plus effrayants pour l’avenir du monde). Nous 
sommes dans cette étrange situation où les promesses d’émancipation n’ont pas 
disparu, mais ont pris une forme si étrange, que ces promesses engendrent une 
résistance aveugle à l’innovation, à la mondialisation – à tout ce qui soutenait cette 
promesse, et comme une peur de cet homme neuronal et augmenté, de ce monde 



posthumain  qui  s’annonce avec Google et les transhumanistes (seul, peut-être le 
manifeste accélérationniste1, 
constituerait-il justement, dans 
cette situation,  un cadre 
suffisamment prometteur pour 
sortir de notre enfermement 
« présentiste » et déshérité,  entre le 
passé révolu et le futur annoncé). 
Mais pour l’heure, c’est le vide 
politique sidéral promis par le flot 
des régressions populistes qui se 
succèdent à l’échelle internationale. 
C’est pourquoi, sans doute, 
sommes-nous au moins autant 
soucieux, s’agissant du design,  
d’un design inspiré de l’héritage du 
Bauhaus et du fonctionnalisme, des 
vieilles lunes du Progrès, que d’un  
strange design, ou d’un no-design qui 
vient s'infiltrer au cœur même du 
design officiel, comme sa part 
maudite -  témoignant d’un étrange 
retour des ornements, de l’inutile et 
du futile, au cœur même des 
matériaux les plus ergonomiques et 
fonctionnels : c’est ce processus 
conflictuel que j’appelle  
parergonomie. 
Il se traduit en de nombreux objets, 
œuvres,  manifestations ou 

événements dans le monde contemporain, le plus souvent situés aux frontières 
incertaines de l’art et du design (fig.1, Rudy Ricciotti, tabouret) 
 
 
Ce processus a commencé  avec les nombreuses expressions d’un design empreint 
de  narratif - qui « réservait » l’usage de l’objet dans une sorte de rehaut esthétique 
faisant écran à cet usage (par exemple le presse-agrumes  de Philippe  Starck) : avec 
ce genre d’objets,  s’annonçait déjà cette histoire d’humour entre l’art et le design 
en quoi consiste la parergonomie, signant le passage d’une société de 
consommation à une société de communication.  
Mais avec cet étrange design, que l’on nomme ici parergonomique, un pas de plus est 
franchi : celui-ci semble  se délester désormais radicalement de la servitude d’être 

                                                 
1 Alex Williams & Nick Srnicek, « Manifeste accélérationniste », in Multitudes, 36, 2014 



encore  - immédiatement et visiblement  - utile, et ambitionne plutôt de désigner (et 
non de designer), de rendre visibles les complications du monde qui s’annonce, 
portant avec lui le fardeau  d’un criticisme auquel l’art contemporain semble avoir 
renoncé, du moins dans les formes anciennes et aujourd’hui dépassées que « l’art 
critique » a portées. 
 
  



On a, par exemple, remarqué cette tendance très actuelle qui consiste à redoubler 
certains objets ou produits que nous consommons comme d’un paratexte, qui vient 
encadrer l’objet, le produit ou le service d’une étrange zone de discours, 
indissolublement culpabilisant et valorisant, et qui semble s'adresser à nous en 
première personne, pour solliciter notre responsabilité éthique à travers sa 
consommation ou son usage (du genre : «  ce que je bois : un café éthiquable », s’il 
s’agit d’un produit bio). 
Ainsi, quelles que soient les modalités de sa mise en œuvre à travers les objets ou 
les produits que nous consommons, force est de reconnaître cette fine pellicule 
parergonomique qui vient lester d’une part de doute  les objets et les produits que 
nous achetons  - comme si ces derniers,  tels les êtres que nous sommes appelés 
nous-mêmes à devenir,  emportaient avec eux l’énigme de leur finitude  annoncée 
ou le sourd refus de leur obsolescence organisée.  
A même ces objets,  ou greffés sur leur présence embarrassée,  s’énonce ainsi, 
comme par anticipation,  leur entrée future au royaume des objets connectés, leur 
accession à une âme qui ne leur était accordée jusqu’à présent qu’au titre de la 
métaphore spirite, avec toutes les réprobations qui accompagnent un tel crédo 
scientiste.  
Par cette étrange alchimie qui réunit à la fois les promesses du futur et le retour 
spectral des angoisses et des conflits du passé, qui ont accouché de ce design 
aujourd'hui encore partagé entre art et industrie, entre pensée critique et humour, 
entre beau et utile,   on assiste ainsi à une discrète remontée à la surface de notre 
temps des territoires de l’ornement -  que l’on croyait  à jamais abandonnés aux  
poubelles de la Modernité.  
 
Et c’est en se retournant, comme pour les recycler ou les panser, sur ses déchets ou 
ses blessures, que la parergonomie rencontre ainsi notre temps, dans une sorte de 
geste réparatrice finale, ou de rembobinage généralisé,  qui viserait la Modernité 
elle-même (c’est ce processus que Bruno Latour a essayé de mettre en évidence 
avec son exposition Reset Modernity2 ). Comme s’il s’agissait d’en réparer les excès 
minimalistes, l’arrogance utilitariste, l’intégrisme fonctionnaliste. Les Modernes  
avaient tenté de couper le fil rouge de l’ornement et du parergon, mais celui-ci a 
résisté, et, de Kant à Nietzsche, Bataille ou Derrida, a continué à se dérouler jusqu’à 
faire retour en majesté aujourd’hui à travers certaines manifestations de l’art 
contemporain. C’est un tel constat que dresse Mathieu Golsenne, quand il écrit :  
 

« Il n’est dès lors pas étonnant que l’ornement fasse son retour sur le devant de la 
scène, comme une ancienne star qui trouve son second souffle après une éclipse 

                                                 
2 L’Exposition collective, « Reset Modernity ! », cherche à repenser le concept de modernité et s'intéresse 

notamment à la dialectique global / local et à l'occupation du territoire. Elle a été conçue par Bruno Latour, Martin 
Guinard-Terrin, Christophe Leclercq et Donato Ricci, et a été présentée au ZKM (Centre d'art et de technologies des 
médias) de Karlsruhe, en Allemagne, du 16 avril au 21 août 2016.  

 



dans sa carrière. Mais la star vieillissante s’est soumise au goût du jour et aime 
l’argent : elle est devenue un produit commercial, un objet de luxe. L’art 
ornemental retrouve alors son ancienne fonction de distinction sociale et son rôle 
d’apparat. 

Certes une bonne partie des artistes, des intellectuels, des chercheurs regrette 
l’utopie moderniste, l’évolution ornementale de l’art et le triomphe de la société de 
consommation. Certes par bien des aspects il y a de quoi s’indigner de l’état du 
monde d’aujourd’hui, du cynisme des décideurs, de l’individualisme triomphant, du 
développement absurde du marché de l’art et de l’abrutissement culturel auquel 
nous sommes soumis continuellement. Mais le postmodernisme a sa part de 
positivité et l’ornement peut y jouer un rôle plus intéressant que celui de symbole 
de l’adoration du dieu Argent3 ».  
 
Certes, on peut envisager le retour des ornements sous cet aspect. Et, pour une 
large part, le retour de l’ornement peut s’interpréter en effet  dans la lignée de la 
« dépense » théorisée par Georges Bataille quand il écrit :  «  ce n’est pas la nécessité 
mais son contraire, le « luxe », qui pose à la matière vivante et à l’homme leurs 
problèmes fondamentaux4 ». 

Fig.2, The Burning Man, Black Rock City 
 
 
Une  manifestation éphémère comme « The Burning Man5 », participe, pour une 

                                                 
3 Thomas Golsenne, « L’ornement aujourd’hui », in Images re-vues, Inactualité de l’ornement, 10, 2012 

 
4 G. Bataille, La Part maudite précédé de La Notion de dépense, Paris, Éd. de Minuit, 1949. 
5 Le festival de « Burning Man » (en français « l’homme de feu ») est à la fois un festival d’avant-garde, une cité 



large  part,  de cette première interprétation (fig.2). 
 
Mais on penchera plutôt ici pour une autre vision. On dira que la parergonomie 
désigne l’état d’un monde qui se tient entre l’irréparable et la nécessité – ou 
l’urgence -  de la réparation. Et que ce trou noir de la raison esthétique et politique 
ouvre une brèche dans les relations de l’art et du design, que seul l’humour est en 
mesure de projeter au cœur même des objets, œuvres et produits qui en résultent. 
 
En effet, dans leurs débordements étranges, certaines pratiques parergonomiques, en 
particulier celles qui visent, entre l’art et le design une esthétique de la 
« réparation », attestent plus que d’un simple « retour à » l’ornement actualisé dans 
le contexte de l’économie de marché et  de son envahissement de la sphère de l’art : 
plutôt d’une recherche d’authenticité (au sens où Benjamin pouvait dire que 
l’authenticité est ce par quoi l’œuvre d’art se rattache à la tradition), et ce, dans le 
culte même de l’apparence et de l’apparat dont témoignent ces réparations.  
 
Comme s’il s’agissait d’arrimer les objets à une histoire, de déplier la complexité et 
les bifurcations du réel dont ils témoignent, de conserver les traces et les blessures 
auxquelles ils auront survécu – sans chercher à gommer les traces de ces accidents 
pour retrouver la splendeur originelle de l’objet dans ce processus de réparation, 
mais en faisant de cette réparation au contraire le théâtre d’un retour de l’ornement, 
d’un rehaussement esthétique et ostentatoire de l’objet à travers la patine même  du 
temps (qui est, comme disait André Gide, la récompense des chefs-d’œuvre), bref, selon 
d’autres catégories que celles qu’imposeraient justement le « Dieu Argent ».  
 
Le Kintsugi 
 
 
 
 

                                                                                                                                                         
éphémère pour « hippies », et un atelier d’artistes à ciel ouvert. Le festival réunit depuis sa création en 1986, des 
milliers de participants (que l’on appelle les « burners ») venus du monde entier pour faire la fête dans le désert du 
Nevada, à Black Rock City 



fig.3, le kinstugi 
 
Le meilleur exemple de cette condition parergonomique de l’art et du design, dans leur 
entrelacs complexe, on la trouverait dans l’art du kintsugi, cette pratique qui 
rehausse l’objet dans sa blessure même, et l’offre en partage au visiteur dans une 
sorte d’art qui renoue avec l’œuvre comme rituel.  
 
Le Kintsugi (ou kintsukuroi) est une méthode japonaise de réparation de céramiques 
cassées avec une laque spéciale mélangée avec de l’or, de l’argent ou du platine. La 
philosophie sous-jacente à cette technique est de retrouver l’histoire de l’objet et 
d’intégrer visiblement la réparation dans la nouvelle pièce au lieu de la déguiser. Le 
processus se traduit généralement par quelque chose de plus beau que l’original. 

 Le kintsugi exemplifie à mes yeux la réparation en tant qu’art. La philosophie qui 
sous-tend cette approche est à l’opposé de ce que nous entendons habituellement 
par réparation dans la sphère de l’Occident.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Chez nous la réparation est aussitôt l’objet d’un discrédit : celui qu’impose le primat 
de l’actuel sur l’inactuel (d’où la nécessité de la masquer autant que possible pour 
restituer à l’objet son luxe premier). Déclassé, l’objet réparé est un objet-moins, qui 
ne vaut que comme  substitut appauvri de l’objet initial. Nous n’accordons de 
légitimité esthétique qu’au nouveau, au neuf, à ce qui tranche dans le vif d’une 
acquisition située à la pointe de l’innovation (surtout dans un monde où 
l’innovation a valeur d’impératif catégorique – portée par un discours 
« innovationniste » permanent qui ne connaît de valeur que celle de l’obsolescence 
organisée).  

De même que la copie ne souffre pas, dans certaines cultures, des connotations 
négatives qui l’accompagnent généralement en Occident, de même le Kintsugi offre 
l’exemple d’une réparation ostentatoire qui élève, au Japon,  celui qui en est l’auteur, 
comme celui qui en est le bénéficiaire, à travers les rehauts dont l’objet réparé est 
entouré, comme autant de soins.  

Le rehaut dont fait l’objet cassé et réparé dans le Kintsugi, est intéressant à plusieurs 
titres : d’abord, il atteste la supériorité de la « reprise » (comme de la copie sur 
l’original), sur la « prise » originaire. Loin de vouloir fondre, estomper, effacer,  
déguiser le geste de la deuxième main, dans la souveraineté du premier geste, pour 
signifier l’assujettissement définitif et natif de l’objet à sa forme et à son apparence 
initiales, afin de le rendre comme neuf,  il fait du « comme », le théâtre d’une 
opération de  renversement,  d’une sublimation paradoxale. Le « comme » s’affirme 
ici dans la plénitude du mensonge ou de l’illusion qui le fonde, et c’est le geste 
même de reprise  (qui devait en principe se faire le plus discret possible, de manière 
à ce que l’on ne voit pas l’opération du « comme si »), qui s’affiche lui-même 
comme tel. Le geste qui faisait de la réparation à l’identique le modèle même d’une 
réparation de qualité, et qui devait donc s’effacer dans l’illusion d’un objet neuf, 
vient ici à rebours de cette logique, exhiber l’artifice de la réparation comme tel, et 
au fond, l’art de la réparation, ou la réparation en tant qu’art. La réparation (et donc 
la référence incarnée dans l’objet à sa propre histoire accidentée) est ici plus belle, 
plus luxueuse, que l’original.   

D’autre part, en opérant ce renversement qui fait de l’objet réparé un objet plus 
beau, plus désirable que l’objet initial, le kintsugi s’inscrit dans cette éthique, qui est 
aussi une esthétique du défaut (mais aussi du supplément, de la différance, de la 
déconstruction), dont Derrida a fait le centre de sa philosophie (rappelons ici que la 
philosophie derridienne doit beaucoup à l’existence d’un carrelage mal conçu dans 
la maison natale du philosophe, et que la famille de l’auteur n’aura pas eu le temps 
de faire réparer  avant de devoir quitter l’Algérie pour la France : le défaut et donc 



la  réparation qu’il nécessite  sont ici perçus comme trace originaire.) 

Ce qui est finalement mis en cause dans le Kintsugi, c’est l’identité et l’unicité de 
l’objet. Cette unicité fonctionnelle et formelle, elle est au cœur même de l’objet 
technique et de son évolution. On sait que le philosophe Gilbert Simondon a un 
mot pour désigner cette  tendance de l’objet technique vers une meilleure 
intégration de sa forme et de sa fonction dans une unité, ou une cohérence interne 
assurée par ce mouvement même : il parle de concrétisation. Et le mot prend tout son 
sens au regard d’une technique et d’une esthétique, celle du Kinstugi, qui semble au 
contraire vouloir libérer l’objet de sa concrétude fonctionnelle. Dans le Kintsugi, 
l’objet s’échappe au delà de lui-même, bifurque dans le mouvement nouveau que lui 
impose la blessure dont il conserve la trace, mieux, qui entend exhiber celle-ci 
comme un signe distinctif par le moyen duquel cet objet nous regarde autrement 
quand nous le regardons. 

Ainsi, nous savons que nous sommes dans cette époque, mais nous nous savons 
aussi  déjà en dehors d’elle, d’un savoir sans horizon d’attente, sans fenêtre ouverte 
(et pleine de printemps) sur le monde et vers l’ailleurs. Nous avons fait le tour du 
monde de la mondialisation (et on en appelle de plus en plus d’ailleurs à une 
démondialisation). Et en ce sens, c’est notre condition même qui est devenue 
parergonomique, mais dans un sens presque littéral : au sens où nous serions nous-
mêmes désormais sur le cadre, comme on est sur le fil du rasoir. Car le parergon, c’est 
justement cela, s’il est vrai que le cadre ne fait pas partie de l'œuvre elle-même,  
mais qu’il ne fait pas partie non plus du monde extérieur. Il est entre les deux et il 
se détache des deux. La parergonomie serait alors la conscience douloureuse qu’il faut 
habiter ce monde entre deux, et la manifestation, souvent exprimée avec un humour 
assez désespéré,  dans certaines pièces d’art ou objets du design, de ce 
« détachement » de l’œuvre d’avec elle-même comme d’avec son dehors.  

Finalement, la parergonomie, ce serait l’état d’un monde qui se tient définitivement 
entre l’irréparable et la réparation. Entre l’ergonomie comme science positive du 
mieux-vivre ensemble dans le challenge numérique d’une planète à économiser, à 
réparer, à développer dans un sens durable et dans le souci des générations futures, 
et la parergonomie comme science appliquée du négatif, de la part la part maudite des 
modernes et de la restauration ostentatoire des ornements. Et c’est pourquoi, les 
esthétiques de la réparation offrent un cadre intéressant pour esquisser les contours 
d’une telle hypothèse. 

 
Les Colères d’Arman 
 

L’objet,  quand il est réparé, du moins dans la sphère de l’Occident, retrouve son 
unité perdue, il se réconcilie à la fois avec lui-même et avec nous. Il ne se présente 
plus à nous sous l’aspect morcelé qui était le sien quand il était cassé. Et tout 
l’effort du réparateur (garagiste, mécanicien, chirurgien ou assureur) consistera à 



effacer autant que possible les traces du geste réparateur, à faire en sorte que les 
cicatrices soient le moins visibles possible. 

Mais, quand il s’agit de tenir à la fois l’irréparable et la réparation, quelle solution 
s’offre à l’artiste qui entend, comme dit Francis Ponge à propos de Braque, prendre 
le monde en réparation ?  

Les colères d’Arman offrent une version très parlante de la nécessité de la réparation 
et de  son impossibilité. Laurence Dorléac a remarquablement vu ce point dans le 
commentaire qu’elle fait d’une exposition consacrée aux Nouveaux Réalistes, quand 
elle écrit :  

« Si l'on regarde les entassements d'objets des Nouveaux Réalistes, ils sont 
empruntés autant au monde contemporain qu'à celui qui est en train de disparaître, 
nous sommes loin des objets embellis et archi-colorés des constructivistes à la 
française des années 1910-1920, Léger en tête ; plus d'une fois dans les 
entassements atroces des choses ayant appartenu aux victimes de l'holocauste (dans 
Nuit et Brouillard d'Alain Resnais, par exemple). Arman le dira parfois lui-même, 
après avoir accumulé des violons mais aussi des valises, des masques à gaz, des 
lunettes, des chaussures ou des dentiers, et ses colères, quand il détruit les objets du 
monde bourgeois (puis tout un appartement à New York) ne viennent pas amender 
de sombres additions6. » 
 
 
 

 En cassant l’objet (et en général il 
s’agit d’un objet qui, tel le violon, 
participe plutôt d’une vision 
réconciliée du monde, accordée et non 
discordante – et l’on sait le rôle de cet 
instrument dans la vie du peuple juif), 
mais en retenant tous ces morceaux  
éparpillés dans le piège d’une 
pétrification offerte à une visibilité 
absolue (Fig.4), il nous révèle cette 
unité à jamais perdue (car il serait 
impossible de casser le plexiglas pour 
essayer de rassembler les morceaux 
éparpillés du violon sans risquer de 
faire à jamais disparaître l’image du 

violon - qui réellement fut - , pourtant encore vivante à nos yeux, et qui nous 
donne à entendre encore celui-ci, fut-ce virtuellement, et sous une forme éclatée).  

                                                 
6  Laurence Bertrand-Dorléac a développé ces thèmes dans L’art de la défaite, 1940-1944, Seuil, l’univers historique, 
2010 



En contenant les restes, les reliques de ces morceaux tous rassemblés dans un 
même bloc transparent, cette unité  se donne à voir dans sa « désunification », son 
intégrité, dans sa désintégration même. Conjuguant à la fois l’espoir vague d’une 
réconciliation de l’homme avec lui-même à travers la recherche des ces accords 
pétrifiés en sculpture, et la radicale impossibilité de réparer l’irréparable. Car aucun 
violon d’Arman ne pourra jamais nous renvoyer l’écho d’une quelconque mélodie, 
mais seulement  nous la rappeler sous la violence de la colère qui en émane, et dont 
le bruit recouvre à jamais le son de cette mélodie  - qui se fera désormais à jamais 
attendre, et qui se laisse pourtant encore entendre.  

Kader Attia 

Mais, dans un registre un peu différent, il existe d’autres formes de ces 
débordements, qui, elles aussi, empruntent aux logiques du franchissement des 
frontières de l’art et du design, mais s’inscrivent dans une esthétique de la 
réparation, et même mieux, de la réparation de la Modernité : tel est le cas d’un 
artiste comme Kader Attia, dont l’œuvre procède d’une sorte de réécriture de la 
modernité, mais du point de vue des colonisés. Ce rembobinage en dit long sur 
notre difficulté à nous projeter vers le futur, et sur ce besoin de règlements de 
comptes avec nous-mêmes, qui est comme la condition première que nous mettons 
à toute espèce de carte blanche donnée à l’avenir.  

Avec Attia, nous renouons d’abord le fil rouge de la culture et de la petite histoire 
artisanale, et de la grande Histoire. Ce qui réunit ici la réparation bricoleuse en 
Afrique et le Kinstugi, c’est un même refus de la restitution de l’objet réparé à son 
état initial, c’est-à-dire l’élimination du temps et de l’histoire qui ont jalonné et 
comme façonné son devenir. Il en va de l’objet réparé en Afrique ou dans la 
tradition japonaise du Kintsugi, comme de l’œuvre d’art et du tableau selon Bruno 
Latour : l’un et l’autre ont une histoire et vivent une « carrière », ils s’inscrivent dans 
une évolution, qui en les livrant parfois aux brutalités du hasard, les conduisent à 
changer de forme ; mais ce changement de forme ne laisse pas intact l’être de 
l’objet originel :  celui-ci en changeant de forme, a changé d’être, et il faudrait alors, 
dans ce cas, parler de forme d’être (Malabou) : la réparation est un tel changement de 
la forme d’être de l’objet. Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre : ce 
processus qui distingue la réparation extra-occidentale de celle qui prévaut dans la 
sphère de l’Occident, n’est pas si différent de ce changement d’être qui affecte les 
objets quand ils passent dans le numérique : cette passe est une passe ontologique, 
qui fait de l’objet numérisé lui aussi un objet hybride : ni tout à fait le même ni tout 
à fait un autre.  

En ce sens, le dynamisme de la forme, la compréhension simondonienne de l’objet 
réparé en Afrique et au delà de la sphère de l’Occident, sont du côté de celle culture 
technique que Gilbert Simondon appelait de ses vœux, quand il invoquait dans 
l’objet technique la part humaine, la part de la culture qui se traduit dans sa 
philosophie par l’analyse des objets en termes de lignées, dans la perspective d’une 



zootechnie7. Cette différance à l’œuvre dans la carrière de l’objet, en manifestant à 
même l’apparence de sa petite histoire le jeu des échanges et des transferts 
interculturels qui l’ont occasionnée, déplace cette petite histoire de réparation sur la 
scène de la Grande Histoire, celle des peuples colonisés, qui demandent eux aussi 
réparation.  

Nous vivons ainsi un étrange  moment historique,  où les deux figures de la 
réparation, l’africaine et l’occidentale, tendent, dans l’art, vers une possible 
résolution du conflit qui les traverse depuis le colonialisme,  à travers le débat 
suscité par certaines œuvres  (comme celles de Kader Attia), dans l’univers des post-
colonial studies en particulier.  

Ces œuvres ont ceci de remarquable qu’elles ouvrent un espace de circulation inédit 
entre esthétique et politique, à travers la technique, quand tout porte à croire que la 
relation entre le monde arabe et l’occident semble se réifier dans la crainte du choc 
des civilisations engendré par l’actuel embrasement du politique par le religieux 
dans le monde musulman.  

Car Kader Attia ne demande pas réparation8 comme le font les peuples opprimés, 
ou ceux qui ont été victimes d’un génocide, tels les Arméniens. Il ne cherche pas 
tant  à redoubler l’éternel sanglot de l’homme blanc face aux désastres dont il s’est 
rendu coupable en Afrique, car il est en un sens lui aussi cet homme blanc, cet 
artiste dont la légitimité est contestable dans sa prise de parti en faveur de l’homme 
de l’Afrique sub-saharienne.  

Il sait que l’histoire est faite de ces retournements imprévisibles auxquels l’art est 
toujours appelé à prendre sa part, mais jamais dans les formes et avec le langage qui 
fut celui des époques antérieures (et cette époque est peut-être celle de plusieurs 
retournements simultanés et contradictoires qui en appellent d’abord à la vigilance 
de l’artiste). Il n’est pas  le militant d’une cause à la manière dont le furent certains 
artistes du siècle passé. Il n’est pas non plus résigné face aux responsabilités 
historiques et politiques qu’il incombe à un artiste de sa génération d’assumer, à 
condition de savoir que celles-ci sont celles d’un artiste-chercheur, expérimentateur, 
qui œuvre d’abord avec un sens aigu de la responsabilité des formes dans les 
changements.  

A l’heure où le design est en train de tout absorber, il appartient à l’artiste  
d’affirmer paradoxalement l’idée, qui donne son titre à la conférence inaugurale de 
Kieffer au Collège de France, que l’art survivra à ses ruines (on devrait ajouter : peut-
être dans le design même). Et c’est dans cette posture paradoxale que travaille aussi 
Attia, et que sa demande de réparation prend forme : elle prend forme en 
ménageant une ouverture (une lueur d’espoir) entre les lignes apparemment 
irréconciliables qui opposent les deux visions de la réparation - et pour une raison 

                                                 
7 Voir Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Aubier 1958  
8 Les réparations de Kader Attia ont, entre autres, fait l’objet d’une exposition au KW de Berlin, pendant l’été 2013 



simple : c’est qu’il est lui-même des deux côtés de la frontière qui les sépare. Attia  
prend ainsi  les choses de biais, il les cherche dans les angles morts de la raison 
commune et des discours convenus,  dans ses ramifications ou ses expressions chez 
les gardiens de ses temples les moins suspects de parti-pris, comme les musées, les 
expositions, les archives. Il documente son travail, tel un archéologue futur de la 
Modernité, qui aurait compris que le Moderne est à la fois ce qui surgit dans toute 
son horreur aux yeux de l’historien, du philosophe, de l’anthropologue ou de 
l’archiviste, mais qui vous file entre les doigts comme l’anguille dès  lors que c’est  
l’artiste , le cinéaste, l’écrivain qui tentent de s’en saisir à travers l’expérience et le 
langage singuliers de l’œuvre – au point que les musées semblent avoir relayé eux 
aussi cette labilité propre à la modernité dans ses expressions artistiques (par 
exemple  avec l’exposition « modernités plurielles » au Centre Pompidou) :   

« Contrairement au prêtre, nous dit Barthes dans une lettre qu’il adresse à 
Antonioni, l'artiste s'étonne et admire ; son regard peut être critique, mais il n'est 
pas accusateur : l'artiste ne connaît pas le ressentiment. C'est parce que vous êtes un 
artiste que votre œuvre est ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne 
comme un drapeau de combat contre le vieux monde, ses valeurs compromises ; 
mais pour vous, le Moderne n'est pas le terme statique d'une opposition facile ; le 
Moderne est bien au contraire une difficulté active à suivre les changements du 
Temps, non plus seulement au niveau de la grande Histoire, mais à l'intérieur de 
cette petite Histoire dont l'existence de chacun de nous est la mesure.9 » 

Ce qui fait l’incomparable singularité de l’œuvre d’Attia, et qui la situe d’emblée du 
côté de ces débordements qui font l’objet de cet texte, c’est justement que celle-ci 
refuse une première opposition : celle de l’artiste et  de l’historien, ou du 
conservateur de musée  (ses installations, comme celles d’un Boltanski ou d’un 
Damien Hirst, puisent dans le répertoire des muséographies occidentales, et en 
particulier celles qui relèvent d’une intention classificatrice propre à la mise en 
ordre du regard qu’il faut porter sur le monde de l’autre au temps du colonialisme). 
Attia est à la fois le documentaliste et l’archiviste de la Modernité et le complice des 
réparations africaines qui ne trouvent pas leur place et leur raison d’exister dans les 
collections dédiées aux arts premiers.  

                                                 
9 Roland Barthes, Album : Inédits, correspondances et varia, Seuil, 2015 



fig.5 : Kader Attia, Bon appétit M. Le Corbusier, 2013 

 

 

Il procède par les voies de l’installation, et dans ce vaste champ, par des moyens 
différenciés (mais que réunit un même sens de l’humour) : les renversements de 
codes (ses miroirs brisés collés sur des masques dogons qui réfléchissent l’image du 
spectateur), les jeux et les ruses métonymiques avec l’histoire (Bon appétit M. Le 
Corbusier), ou encore les symétries inversées (la statuaire grecque appliquée dans du 
marbre blanc aux personnes de couleur).  

 

Aux yeux des conservateurs de la Modernité, la réparation authentique ne souffre 
pas le compromis technique entre l’objet initial et la pièce rapportée (au double sens  
de ce mot : comme pièce allogène ou exogène, et comme pièce venue de l’autre 
culture, venue de cet ailleurs impur que l’on nomme justement le monde moderne : 
comme telle, elle viendrait corrompre la pureté et l’authenticité du masque africain, 



de la poterie, en l’hybridant avec un objet, un détail, un fragment venu de l’industrie 
européenne. ) 

Pour préserver le mythe (du bon sauvage), il faut se garder de conserver ces objets 
« deux », ces objets plus, ces objets parergonaux, supplémentarisés, ces objets 
mitoyens, qui témoignent non seulement de la circulation des idées, des images et 
des marchandises dans la géographie du colonialisme, mais qui témoignent aussi de 
la formidable inventivité des peuples colonisés dans leur manière de s’approprier 
les objets venus du colonisateur – ils sont  au fond les inventeurs d’un art nouveau, 
qui est même l’art de notre temps le plus actuel : un art des mixages, des 
hybridations, et en ce sens, il sont déjà et paradoxalement des artistes de l’art 
contemporain, oubliés au cœur même de l’art de l’âge moderne. On comprend 
mieux alors que ce qui est atteint, dans ces déplacements parergonomiques d’un 
Attia, c’est le narcissisme même de l’avant-garde dans ses visées prométhéennes, et 
l’ordre chronologique officiel qui est celui de nos actuels conservateurs, selon 
lequel l’art contemporain n’a pas sa place dans les collections d’art primitif.  

La version officielle nous dit : pas d’anachronisme dans l’ordre des choses : pas de 
surimpression, de  sédimentations transhistoriques, de ruptures ou d’accrocs trop 
visibles dans le tissu de l’histoire de la colonisation, si l’on veut en réparer les 
préjudices subis de part et d’autre des cultures : il ne saurait y avoir autre chose que 
d’un côté l’expropriation culturelle des peuples et de leurs territoires et de l’autre, 
l’éternel sanglot de l’homme blanc éternellement promis à l’expiation de sa faute. 
En instaurant/restaurant une temporalité autre, faite aussi de ce plaisir d’œuvrer 
pour rien, sinon pour la grâce souriante de l’inutile, et qui peut se lire à même les 
objets réparés, arrangés rehaussés, selon le modèle de l’hybridation, mis en œuvre 
par le colonisé, Attia œuvre à côté de la version officielle.  

Parce que de telles œuvres  opèrent, non sans humour, aux  frontières de l’artisanat, 
des arts décoratifs, et de l’art le plus contemporain, elles participent de ce Reset 
Modernity  en quoi consisterait la parergonomie. 
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