
PROGRAMMES  
 
S’il y a un sens à ce  numéro hors série, celui-ci tient à la rencontre d’un support et de 
certains auteurs : mais cette rencontre est exceptionnelle (il s’agit bien d’un hors série), 
et elle témoigne à ce titre - et comme par défaut - de l’absence criante d’un espace 
critique sérieux et néammoins à vocation non confidentielle, dévolu intégralement à la 
question des effets, des problèmes, des enjeux liés à l’essor des technologies 
numériques dans  le champ de l’art et de la culture. Cela ne veut pas dire que cette 
question est éludée parce que secondaire, par les uns ou les autres. Au contraire, 
chacun aimerait y voir un peu plus clair dans la confusion ambiante. Mais force est de 
constater qu’un tel lieu n’existe pas : il existe une incertaine science nommée 
médiologie, mais dont les cahiers ne sauraient concerner qu’une frange somme toute 
restreinte des publics putatifs concernés par ces enjeux, singulièrement dans le champ 
des arts. Il existe des magazines plus accessibles (mais ils sont très orientés techno et 
s’adressent finalement à un public qui emploie le mot cyber à toites les sauces et qui ne 
sait meme pas ce que cybernétique veut dire). Il existe aussi des quotidiens qui ont su 
intelligemment s’adapter à la nouvelle donne (mais il est clair que leurs suppléments ou 
cahiers hebdomadaires n’ont pas, pour l’heure du moins, vocation à faire émerger cet 
espace critique que pourtant beaucoup appellent de leurs voeux). Il existe enfin des 
revues en ligne entièrement dévolues à ce genre de questions1, mais force est de 
constater qu’elles procèdent encore de la logique des webzines plutôt que de celle de 
ces gigantesques portails qui sont censés nous ouvrir les portes du Web (l’exemple de 
Wired, et de l’évolution de cette revue, est de ce point de vue à méditer).  Enfin, dites 
aux responsables d’ une chaîne de télévision orientée culture, comme Canal Plus, qu’il 
serait bienvenu de poser ces questions, et vous vous ferez  aimablement renvoyer dans 
les cordes de l’édition papier, car au fond, cela concerne les “ intellectuels ” et une 
page bien sentie dans le “ Monde ” devrait suffire. Mais l’addition de ces constats, est 
en elle même intéresssante : elle témoigne comme par défaut de cette fameuse 
convergence entre industries autrefois séparées et des derniers spasmes corporatistes 
que la nouvelle situation engendre, chacun se repliant sur son “ métier ”.  
 
 
"Il est  dans la communication je ne sais quoi de fragile, qui meurt si l'on appuie : la 
communication exige que l'on glisse", écrit Georges Bataille dans un texte de 1942, 
publié sous le titre "c'est une banalité..." dans Tel Quel. 
 
Cette fragilité essentielle, consubstantielle à la communication même, le projet 
cybernétique, dès l'origine entend la réduire, en extraire les bruits, les défauts et les 
aléas, pour la rendre plus conforme aux exigences d'une forme de régularité sans 
laquelle les choses ne peuvent avancer : pas de progrès sans ces régles, qui dès la fin du 
XIX°siècle signent l'alliance de l'économie, de l'industrie et de l'innovation.  



 
Ainsi, la cybernétique se donne d'entrée de jeu comme la science des régulations, des 
commandes dans le traitement de l'information, et, “ comme l'information est 
susceptible de calcul, la communication elle -même devient affaire de calcul. ”2 
 
Cette ambiguïté fondamentale, fondatrice de la cybernétique, et de son projet - en un 
sens réductionniste -  se retrouve non seulement dans les débats (les fameuses 
conférences Macy) entre par exemple Wiener, Turing et Von Neumann, mais se 
prolonge jusqu'à nous, et continue d'infiltrer, de manière plus ou moins sourde, les 
discussions relatives à l'usage de l'ordinateur comme support de création, dans le 
champ des arts plastiques singulièrement.  
 
Ainsi, de Couchot,  qui peut écrire à juste titre que l'ordinateur, “ en substituant à 
l'infinie richesse de la réalité une forme de calculabilité,  en constitue forcément un 
modèle réduit 3”. 
 
Quelque chose s'est perdu – avec la tentative d'appliquer à l'art les modèles issus de la 
cybernétique et de la théorie de la communication, et l'œuvre d'art, ses outils, ses 
modes de « réception », ses modes de conservation, et jusqu'à son marché se trouvent 
aujourd'hui bouleversés  par l'essor des technologies numériques. Mais si l'essor des 
technosciences est une chose, le mouvement (et le temps) de l oeuvre d’art en est une 
autre. 
 
Car tel est le paradoxe de cette temporalité différentielle qui est le propre de l'art : quand 
bien même celui-ci devrait-il composer avec le régime du temps réel, comme c'est, 
semble-t-il, déjà le cas avec l'essor des diverses applications des réseaux numériques à 
la création, l'oeuvre d'art n'en continuerait pas moins d'avoir affaire avec le régime du 
temps différé, son tempo étant essentiellement autre, différent de celui, historique et 
chronologique, qui définit le mouvement des sociétés (même si, comme on sait,  nous 
habitons aujourd’hui le temps selon des modes quali polychroniques et asynchrones).  
 
Enfin, et plus profondément, ce temps mythique de la métaphore, et au fond du 
regard, de cette « passibilité » à l’évènement qu’est l’oeuvre, temps essentiel et donc a 
priori débarrassé de la servitude d'être utile à quelque cause que ce soit, n'en est pas 
moins lui aussi habité par l'accidentel et  le contingent, sans doute depuis toujours : si 
l'oeuvre, le chef d'œuvre, ont  à voir avec l'éternité, c'est néanmoins dans le temps d'une 
ouverture historique de celle-ci à des lectures ou des visions toujours renouvelées : la 
grande oeuvre est, comme l'ont définitivement montré Eco, Borgès ou Genette en ce 
siècle de changements rapides, cette oeuvre ouverte, dont le sens ne s'épuise jamais 
dans quelque éther intemporel, mais semble se modifier et offrir à chaque époque la 
promesse d'un sens inaperçu, ou inouï, aux époques antérieures.  



 
Ainsi, l'oeuvre procède -t-elle, en même temps, d'une temporalité sinon mythique, du 
moins incalculable (irréductible au temps de la “ communication mondialisée » et du 
just in time qui l’accompagne) ,  mais aussi d'une temporalité sociale et technique, historique  
et même programmatique (dans les avant-gardes, par exemple): L'essentiel et l'accidentel, 
ou le contingent s’y font signe, comme nous le suggère Gide quand il écrit que “ la 
patine du temps est la récompense des chefs d’oeuvre ”, mais comme nous l’indique 
aussi, et surtout,  dans tous les domaines de la création, l'introduction plus récente de 
l'aléatoire, de la variabilité, de l'accident dans le processus de création (c’est-à-dire de la 
technique moderne, du calcul, et de la combinatoire)4 :  Bi-carré latin de François le 
Lyonnais repris par Perec dans « la vie mode d'emploi », projections/accidents de Francis 
Bacon qui conditionne tout le destin à venir de l'oeuvre et en modifient 
irréversiblement le programme initial (l’idée d’imagination technique est je crois, de la 
bouche même de Bacon), sans parler évidemment de la musique, il semble que la 
création à l'âge moderne soit déjà habitée par le spectre de la programmation, comme un 
miroir qui revient, de même que les utopies avant-gardistes de l'après guerre et les 
diverses formes d'interdisciplinarité des arts et de participation du spectateur qui les 
accompagnent, annoncent très clairement l'interactivité et le multimédia en réseau  
d'aujourd'hui.  
 
Mais aujourd'hui, maintenant que l'ordinateur planétaire est là, au cœur de sociétés qui 
se présentent elles mêmes en réseau, qu'en est-il des formes de la création artistique 
dans leur rapport à cet espace réticulaire qui a nom, entre autres, Internet ? Et d’abord, 
qu’est-ce qu’un réseau ? Tel est la première ambition de cette publication : contribuer à 
une meilleure connaissance d’une notion que chacun, qu’il le veuille ou non,  est voué 
à employer de plus en plus souvent : autant savoir de quoi l’on parle. 
 
Musique et arts plastiques  
 
Mais force est de constater, par ailleurs, que la situation se présente sous un jour 
complètement différent selon qu'il s'agit de la musique ou des arts plastiques. Pourquoi 
cela ? telle est la question lancinante qui traverse de part en part nombre de recherches 
contemporaines (et en particulier celles qui portent sur cette supposée propension 
interdisciplinaire des arts à l’heure des langages numériques, du fait que celui-ci les 
concerne tous (bien qu’à des degrès divers) laquelle convergerait dans le 
“ multimédia ” : tel est l’enjeu d’un volumineux rapport - celui de la mission Risset5 - 
qui pour l’heure, ne semble pas recueillir les faveurs de ses destinaires, ce qui est fort 
regrettable, comme il est  regrettable aussi que les auteurs du dit rapport aient cru 
pouvoir traiter à l’unisson des autres disciplines la question des arts plastiques - erreur 
“ stratégique ”, mais qui n’invalide nullement les qualités de cette recherche ). Car l’on 
peut s’interroger : si comme le dit justement Jérôme Clément ici même, la convergence 



des techniques n’entraîne pas de fait une convergence des usages, dans la télévision, on 
voit mal comment, a fortiori,  cette convergence pourait aller de soi dans les arts. Ceci 
pour dire que, partagés entre division et indivision, entre autonomie  et 
« hétéronomie » (c’est tout le problème de « l’art total », ce triangle des bermudes dont 
les remous s’agitent autour du multimédia), finalement entre « culture » et 
« communication », c’est en pleine confusion que nous vivons la mutation numérique 
dans le domaine des arts plastiques, voire visuels. C’est ce qui explique aussi la 
présence de la télévision dans le contexte de cette publication - laquelle porterait 
l’espoir très timide que, numérique aidant, le dialogue de sourds qui prévaut des 
origines à nos jours entre le visible et le visuel, entre les arts plastiques (y compris la 
vidéo)  et la télévision, pourrait évoluer dans un sens plus favorable. 
Si la musique procède déjà d'une forme d'écriture ou de notation qui la rendent 
comme naturellement disponible à l'accueil de cette couche d' écriture supplémentaire 
qu'est la programmation informatique, laquelle vient se combiner avec la composition 
(au point que certains logiciels comme Elody autorisent, sur le modèle de la lambda 
calculabilité6 (elle même au coeur des recherches qui présidèrent à la naissance de 
l’ordinateur - « l’automate à pile » de Turing) d'infinies possibilités de permutation 
entre composition et programmation ), il semble qu'il n'en aille pas ainsi dans le cas des arts 
plastiques : Peindre, c'est apporter son corps comme disait Valéry, et dans le cas du 
visible, la perte de la chair sensible et "unique" des œuvres semble poser plus de 
problèmes, comme l'avait déjà vu Focillon, et comme le dira aussi Benjamin.  
 
Comme si la calculabilité introduite dans l'espace de l'oeuvre jouait ici contre cette 
dernière, comme la menace d'une réduction fatale, du fait de l'utilisation et de l'application 
de modèles techno scientifiques (et donc modèles venus d'ailleurs, et modèles qui, quoi qu'en 
aient les tenants de l'objectivité scientifique, n'en traduisent et reflètent pas moins la 
“ mentalité ” du programmeur et du chercheur), et non de matériaux directs, qui eux, et 
paradoxalement, témoignent d'une richesse - d'une chance ou d'une part maudite, dont 
l'ordinateur est encore loin. 
 
Le bruit 
 
Ainsi, dans l'art, la part d'incertitude, de "bruit", de contingence, est bien plus 
importante que dans d'autres domaines abordés par les cybernéticiens, domaines plus 
"fermés", comme, par exemple, le jeu d'échecs. L'art plastique  résiste aux modèles et 
continue de vouloir les objets, il s’oppose à la « reproduction » numérique plus encore 
qu’à la reproduction mécanique, car si celle-ci indique le déclin de la valeur cultuelle 
qui reste attachée à l’oeuvre au profit de sa valeur d’exposition, elle n’atteint pas 
cependant l’oeuvre dans son essence, car pour être reproduite, l’oeuvre doit avoir été, 
et la reproduction atteste de son existence comme trace, comme « arché ». La 
reproduction mécanique n’affecte pas le statut de l’oeuvre dans son essence, mais dans 



ses modes d’être et ses conditions de réception (qui a son tour, en infléchissent et 
réorientent la signification). Mais, pour cela l’oeuvre doit demeurer cette  catastrophe du 
sens  irréductible à des formalismes logico-mathématiques :  son sens est ce qui 
échappe, qui circule comme les fluides et flirte avec l'air et le rien, condition que 
Mallarmé ou Yves Klein ont si bien su mettre en évidence. Tel n’est pas le cas avec les 
technologies numériques, qui, en particulier dans le cas de l’image photographique, 
atteignent au coeur même de l’image, en ce qu’elle rompent avec cet ordre ancien qui 
apparente encore l’image à l’icône, à savoir cette liaison organique de l’image et de son 
référent, telle que le dispositif technique de la photographique, et la chimie, le rendent 
possible.  
 
 
Ainsi, l'ordinateur, aussi paradoxal cela puisse-t-il paraître, est encore trop loin de ce 
défaut, de cette contingence, et au fond de cette capacité à intégrer le sens commun qui 
caractérise les humains, comme l'art lui-même. Mais précisément, l’approche 
connexionniste de la cognition et les applications qui pourraient en résulter dans les 
différents domaines de l’aactivité humaine, y compris l’art, change la donne. On a vu 
que ce modèle se caaractétise par ses qualités adaptatives à un milieu, et une certaine 
capacité à en accappter et même en refléter la contingence. Ce en quoi certaines des 
applications de ce modèle se rapprochent du comportement  des  organismes vivants. 
Ainsi le connexionnisme tente-t-il d’apporter une réponse aux questions qui hantent la 
cybernétique et l’informatique depuis les origines  et  qui convergent dans l’idée selon 
laquelle l’ordinateur n’est pas encore assez autocréateur comme l’est la cognition 
humaine, pas assez vivant.  
 
qu’il  et cette incarnation n’est pas seulement affaire de capteurs et de néosensorialité : 
c’est une question écouménale, c’est-à-dire, de relation qu’une société entretient avec 
l’espace (et Internet est aussi cet espace mental, social et physique qui demande à être 
aménagé). “ Nous perdons la terre (Husserl), se demandait déjà Lyotard, c’est-à-dire le 
ici-et-maintenant, mais gagnons-nous quelque chose et comment le gagnons-nous ? le 
déracinement qui est lié à la nouvelle technologie peut-il nous promettre une 
émancipation ?7 ” . Derrière cette question belle et brutale, on en  voit poindre bien 
d’autres, que certains des textes qui suivent abordent plus ou moins frontalement, et 
qu’il faudrait en tous cas poser : la question, par exemple, de cette part cachée du 
réseau, de plus en plus invisible ou inaccessible (certains estiment que dans l’état actuel 
des moteurs de recherche, il n’est possible que d’accéder à environ un tiers des 
informations contenus sur le web), et qui ira en proportion croissante au fur et à 
mesure que se développeront ces fameux moteurs de recherche de troisième 
génération qui, à partir de gigantesque portails8, aiguilleront l’internaute vers des sites 
correspondants à sa requête, mais selon des critères de notoriété de ces sites9. Autant 
dire qu’à la requête “ nuages ” vous aurez plus de chance d’atteindre l’un de ces 



serveurs météo qui proposent à la vente des services à la carte relatifs au climat, que de 
tomber sur un serveur contenant par exemple les mots “ quand le ciel bas et lourd 
pèse comme un couvercle ”) alors même que la technologie existe qui permettrait 
d’atteindre ce magnifique alexandrin  d’un clic de souris. Qui fixe les règles du jeu et où les 
apprend-on ? C’est là déjà une question (que nous tentons de poser ici à propos des 
enseignemets artistiques) qui ne s’épuise pas dans le caractère “ liberalo-libertaire ” soit 
disant autorégulé du réseau, si l’on en juge par la présence massive et les 
investisements des grands opérateurs actuellement en train de “ converger ” sur 
l’Internet. Mais en quoi consistent exactement ces règles, et jusqu’où pousser la part que la 
“ culture ” pourrait prendre à la définition de celles-ci, et à la manière de les fixer, dès lors que 
c’est d’une langue, d’une “ nov langue ” qu’il s’agit, et donc d’un destin global (ou 
glocal) de la société humaine , et non seulement d’une simple question de presse 
boutons et de convivialité10 : c’est là une toute autre question, bien plus grave, et qui 
engage la responsabilité des décideurs culturels et politiques bien au delà des seules et 
épineuses questions du droit d’auteur, par exemple, ou de la nécessité de rattraper le 
fameux retard français en matière de numérisation et de connexions. Ce qui est au 
fond en cause, c’est une question de style.  
 
 
Le style et l’époché. 
 
Car contrairement au stéréotype véhiculé au XIX° siècle à travers les images du poète 
maudit, puis par certaines avant-gardes, l'art n'est affaire d'originalité qu'au regard et en 
relation avec une certaine époque et une certaine société,  dans la seule mesure d'un 
dialogue paradoxal avec cette communauté ethnique territorialisée, le sens commun, 
les clichés et les habitus  - les idiomes - qu’elles véhicules, comme le savent bien tous 
les grands artistes,  les industriels du marketing et les gitans, qui disent qu'on n'écrit 
bien que dans sa langue : il faut qu'existe d'abord "la tribu" pour que donner "un sens 
plus pur" aux mots de celle-ci  devienne seulement possible. Mais la tribu elle même - 
la communauté -  pose problème dans l’Internet, car elle n’existe pas.  Qu’en est-il de 
cette langue et de cette “ référence commune ” qui fonctionnaient encore tant bien 
que mal dans l’espace des mass-médias et de la télévision  d’avant le numérique, et qui 
paraissent largement compromises à l’heure des self-média ou, comme dit Weissberg, 
de l’automédiation ?11 A quelles conditions un art est-il possible encore, quand ce sont 
non seulement les images qui  font  leur cinéma (comme disait Deleuze), mais quand 
chacun devient à lui même son propre film - et en effet le web est aussi cet étonnant 
espace de self-promotion fictionnelle (ou de self-fiction promotionnelle) des uns et 
des autres, par web cams et  avatars interposés. C’est là un autre foyer de questions 
qu’il s’agit au moins de poser, car sous prétexte de singularité et “ d’automédiation ”, 
c’est le sinistre triomphe du même et du clone qui se profile à l’horizon du grand 
cerveau planétaire, comme nous  le suggère le  texte d’Alexandre Leupin12. 



 
Si Flaubert peut écrire, qu'à ses yeux “ le style est à lui seul une manière absolue de 
voir les choses ”, cet absolu doit être aussi rapporté à la contingence et à la relativité de 
ce monde de clichés, de bêtise,  et de préjugés qui hantent l'univers de la Bovary et son 
environnement , mais qui n'en font pas moins dire au même Flaubert ce mot étrange : 
“ la Bovary, c'est moi ”. Ainsi, les grandes oeuvres travaillent aussi avec et à partir du 
sens commun,  tels qu’il se manifeste dans des milieux, dans un espace et un temps donnés .13 
Cette condition vaut aussi pour la réception des oeuvres, qui supposent (ou 
supposaient) “ cette passsibilité comme jouissance et appartenance requise à une communauté 
immédiate ”(Lyotard).  
 
Mais tel n'est pas le cas, pas encore, de l'ordinateur : quand l'ordinateur opère sur des 
systèmes “ fermés ”, “ hors contexte ” comme le jeu d'échecs, il est irremplaçable et 
peut, comme on l'a vu avec Big Blue battre un champion. Si on lui demande de 
s'adapter à des situations aussi simples et aussi complexes que celles que l’on rencontre 
chaque jour dans la réalité de nos milieux (traverser quand le feu passe au vert pour les 
piétons par exemple, même s’il pleut, et si un cycliste entend passer au rouge), il est 
comme les sciences cognitives et l'intelligence artificielle : encore  loin du compte, ainsi 
que l'a bien vu Francisco Varela :  
 
"L'insatisfaction principale de ce que nous appelons ici l'approche de l'enaction est 
simplement l'absence complète de sens commun (c'est nous qui soulignons) dans la définition 
de la cognition jusqu'à ce jour. Pour le cognitivisme comme pour le connexionisme 
actuel, le critère d'évaluation de la cognition est toujours la représentation adéquate 
d'un monde extérieur prédéterminé. 
[ ...] Cependant, notre activité cognitive quotidienne révèle que cette image est par trop 
incomplète... [Les questions pertinentes] qui surgissent à chaque moment de notre vie 
[...] ne sont pas prédéfinies, mais enactées, on les fait émerger sur un arrière-plan, et les 
critères de pertinence sont dictés par notre sens commun, d'une manière toujours 
contextuelle.14" 
 
Tel est peut-être le fond du problème, dans son état actuel : celui de la relation entre la 
vie et la vie artificielle, la question de ces modes d’inscription de la technologie et du 
réseau dans notre vie, et le fait que la conception des programmes échappent, pour 
l’essentiel, aux utilisateurs auxquels ils sont destinés  (plus la technologies paraît simple 
et conviviale , plus grands sont les degrès de sophistication des langages et des 
algorithmes qu’elle mobilise, plus elle est lointaine).. De sorte qu’on ne s’étonnera pas 
de constater qu’une bonne part des recherches (outre celles consacrées à l’intelligence 
et à la vie artificielles et à l’autonomie des machines et aux capacités d’apprentissage de 
celle-ci, par exemple dans le domaine de la reconnaissance des formes), portent 
précisément sur ces enjeux : comment faire pour que le cybersespace s’inflitre dans les 



moindres recoins de notre espace public ou privé15. Le Web, partout , ici et maintenant, 
dans n’importe quel objet ménager et toujours en train de fonctionner, et si possible 
en relation avec les autres : ainsi Marc Guillaume a raison de souligner la vocation 
commutative plus encore que communicationnelle des télétechnologies. Or, si la 
coprésence et la téléprésence, si l’espace réel et le cyberespace sont appelés à se 
complèter plus qu’à s’opposer en général , force est de constater dans le champ des 
arts plastiques que la chose ne va pas de soi, et c’est ce qui expliquerait sans doute la 
persistance problématique des thèmes de la présence , du corps dans l’étude des relations 
entre l’art et les réseaux (et ce quand bien même la dimension haptique, devenue 
centrale dans l’essor des technologies et des interfaces, laisserait augurer d’une forme 
d’incarnation, ou d’immédiation dans notre relation aux technologies numériques, 
qu’elles soient off line ou on line - telles la télérobotique ). 
De sorte que la question ancienne de Lyotard demeure plus que jamais d’actualité, à 
l’heure de la “ toile ” : “ qu’est-ce qu’un lieu, un moment, qui ne soient pas ancrés dans 
le pâtir immédiat de ce qui arrive ?  est-ce qu’un ordinateur est de quelque manière ici 
et maintenant ? Peut-il arriver quelque chose par lui ? Peut-il lui arriver quelque 
chose ? ”. Question qui est au coeur de l’expérience dont Laurie Anderson témoigne 
dans son texte. 
 
Cette question serait à articuler, si on voulait l’appliquer aux champs des arts 
plastiques, avec le fait que bien des oeuvres contemporaines se présentent souvent “ in 
situ ”, qu’elles font sens et question à partir du lieu singulier dans lequel elles 
s’inscrivent. D’autre part, et de manière plus générale, ce qui est en cause dans une 
certaine expression artistique contemporaine, c’est la notion de machine célibataire : 
œuvre solipsiste qui ne trouverait plus son sens ailleurs qu’en elle-même et serait à elle 
même son propre modèle,  œuvre autoréférente et autopïétique dont le sens et la 
cohérence, la grammaire et le dictionnaire ne procèdent que d’elle même (et non d’un 
code, d’un savoir ou d’un savoir faire qu’il s’agirait de mettre en œuvre). De même 
l’ordinateur est cette machine célibataire qui, d’entrée de jeu tend vers l’autonomie. Si 
Riegl pouvait écrire que l’art a pour fonction de rivaliser avec la nature, après avoir 
cherché à l’imiter, puis à la spiritualiser, l’ordinateur est lui aussi cette formidable 
machine qui entre en rivalité avec la nature. L’ordinateur ne procède-t-il pas d’entrée 
de jeu, de cette “griserie et paradoxe de fabriquer un automate, c'est à dire un être qui 
ne tienne sa loi que de lui-même : l’autonomisation du modèle se confond avec la 
modélisation de l’autonomie”16. Enfin, l’un et l’autre n’ont-ils pas en commun cette 
notion de programme, à partir de la notion d’avant-garde pour le monde de l’art, et dès 
le début pour l’ordinateur. Ainsi, on pourrait décliner la relation de l’ordinateur et 
l’œuvre d’art sous la forme d’un étrange face à face, dans la continuité du ready made, 
ce lieu conflictuel de la rencontre entre l’objet technique et l’œuvre d’art. Il est 
frappant de constater que de nombreux  artistes travaillant sur le Net  (tel A Moreau) 
insistent aujourd’hui pour dire que “ l’oeuvre, c’est le réseau17”.   



De même certaines oeuvres fondatrices de la modernité se présentent elles-mêmes 
comme des oeuvres-réseaux (on pense à Proust ou à Joyce par exemple), et c’est là un 
autre aspect du problème qui mériterait de plus amples développements : comment les 
technologies numériques actuelles, et plus encore le réseau,  nous invite-t-elles non 
seulement à revisiter les oeuvres du passé, mais plus encore, imprime-t-elles leur 
modèle aux pratiques sociales et artistiques actuelles, quand bien même celles-ci 
n’utiliseraient pas ces mêmes technologies. Thierry de Duve dit quelque part que sans 
la photographie,  Manet n’aurait pas peint l’Olympia, et Damisch a raison de souligner 
que la peinture, loin d’être morte, survit et même se prolonge dans le cinéma de 
Godard18. On a souvent souligné le caractère “ integrateur ” des technologies 
numériques, leur capacité à absorber les anciennes techniques (ainsi de la photo-
vidéo). Si bien qu’il est en effet plus juste de parler aujoud’hui de technologies 
analogico-numériques. Mais on a peu encore réfléchi aux conséquences de ce 
phénomène pour la pensée de l’art. :  certaines barrières qui délimitent aujourd’hui le 
champ des arts dits technologiques par rapport à celui de l’art contemporain, comme 
deux cultures qui s’ignorent, s’en trouveraient (et s’en trouveront, à notre sens de plus 
en plus)  fragilisées (cela dit sans aucune vélleité consensualiste). 
 
Ou pour le dire autrement, l’ordinateur en réseau et l’Internet n’ont pas encore fait 
l’objet de cette nécessaire acculturation , n’ont pas encore été compris, et singulièrement 
dans le monde de la culture, comme objets culturels (on n’entend donc pas ici que la 
culture en serait le parent pauvre, et qu’il faudrait seulement se lamenter de sa 
relégation au titre de supplément d’âme dans la fatalité de l’économie de marché, et 
alimenter le réseau en contenus francophones forts, bien que cette question se pose 
aussi). On veut plutôt signifier que si le réseau s’impose comme paradigme dominant, 
ce paradigme est indissolublement une question de “ supports ou d’échangeurs ” et de 
“ contenus  ou de carrefours”. Paradigme de la circulation généralisée des signes et des 
connaissances dans le marché universel et ses “ supports ”, ses échangeurs sur les 
quels on se croise sans se rencontrer, et qui s’accompagne de la perte de ces 
calendarités et de ces cardinalités19 qui orientaient le destin des grandes oeuvres et des 
cultures - “ les contenus ”, lesquelles  trouvaient dans ce haut  lieu anthropologique 
qu’est le carrefour, leur expression privilégiée sous la forme de la rencontre20. Ces 
dernières atteignaient à l’universalité  d’avoir fait signe et sens d’abord dans un lieu et 
un temps singuliers et depuis ces derniers, quand les oeuvres qui circulent sur les 
réseaux aujourd’hui se donneraient plutôt, et d’entrée de jeu,  comme  uchroniques et 
utopiques, ainsi que nous l’explique Couchot .On sait bien qu’il serait presque trivial 
d’opposer de manière trop radicale les figures de l’universalisme technologique à celles 
du relativisme culturel. Mais avec le réseau dans son état actuel et les tendances qui s’y 
expriment à travers la convergence et les fusions (réseau qui, dans son principe,  est 
supposé pourtant valoriser un certain relativisme) c’est quand même à la naissance  
d’un modèle encyclopédique quasiment “ global ” plus encore qu’universel ou général 



que nous assistons - si toutefois, comme on l’a déjà dit, La culture et ses institutions  sont 
incapables de peser sur les  décisions et les choix techniques et conceptuels qu’il faudra 
effectuer21 pour s’orienter dans la nouvelle encyclopédie : ce modèle, si les tendances 
actuelles devaient se confirmer, est celui du nivellement par la “ culture générale ” du 
caractère d’étrangeté qui était attaché aux oeuvres de l’esprit, nivellement que nous 
connaissons bien avec la télévision et l’audimat.  
Dans un texte publié à l’occasion de la parution de l’Encyclopédie de la Pléiade, sous 
la direction de Queneau, Blanchot écrit : “dans le monde de la culture, il est nécessaire 
et il est bon que nous ayons à la fois Mallarmé et Victor Hugo, Goethe et Hölderlin, 
Racine et Corneille, pour ne choisir que de “ beaux noms incontestables ”. Mais il est 
un point où il est nécessaire que Goethe reste sourd à Holderlin, refuse Kleist et où 
nous non plus, nous ne pouvons nous ouvrir à la fois à Holderlïn et à Goethe. Ce 
point qui est situé hors de la culture et que la culture doit ignorer, peut-on imaginer et 
même concevoir une Encyclopédie qui l’aurait pour centre, pour l’un de ses 
centres ? ” Peut-on imaginer des outils de navigation sur le Web aptes à exhaucer le 
voeu de Blanchot ? Oui, ces outils existent, mais leur application à cette encyclopédie 
ouverte qu’est l’Internet supposerait la volonté politique de ne pas déléguer aux seuls 
ingénieurs “ l’ingénierie cognitive et culturelle ” que cette encyclopédie suppose. Il 
faudrait que la “ Culture ” et ses institutions, et aussi paradoxal cela puisse-t-il paraître,  
soit assez modeste pour prendre sa part à  l’avènement (et l’évènement) de “ ce point 
situé hors de la culture et que la culture doit ignorer ”, dont parle Blanchot, c’est-à-dire 
en un sens prendre une part active à la négation de ses propres raisons d’exister en tant 
que système d’un autre temps, et cela sans en escompter nul retour sur investissement, en 
forme de défi ou de pur pari sur l’avenir. Pour renaître, il lui fallait mourir, dit à peu 
près Artaud du théâtre : c’est le même défi que doivent relever aujourd’hui les 
institutions culturelles face au numérique, condition paradoxale de leur survie, ou de 
leur renaissance, face aux puissances du marché, qui paraissent quant à elles avoir 
mieux compris ce point dont parle Blanchot, mais évidemment dans un sens 
totalement différent de celui-ci. C’est de cela que nous prévient Castell quand il écrit : 
« C’est d’ailleurs précisément en raison de sa diversification, de ses modalités multiples 
et de sa souplesse que le nouveau système de communication est capable d’embrasser 
et d’inclure toutes les formes d’expression, ainsi que la diversité des intérêts, valeurs et 
imaginations, y compris l’expression des conflits sociaux. Mais le prix à payer pour s’y 
intégrer est l’adaptation à sa logique, à son langage, à ses points d’entrée, à ses codages 
et décodages22 ». 
 
Soit le modèle qui s’imposera sur le réseau verra, sous des formes déguisées, la 
reconquête par les industries culturelles “ traditionnelles ” de leurs parts de marché, et 
nous aurons en effet tout Homère,  tout Dante et tout Hugo, sur des “ chaînes ” 
formatées par les grands opérateurs selon le profil de leurs 
clients/téléspectateurs/internautes. Mais alors, Wolton aura eu raison de se demander 



“ Internet et après ? ” et l’écologie de l’esprit que Stiegler appelle de ses voeux ici 
même(avec  aussi, croyons-nous,  la quasi totalité des auteurs qui sont ici publiés) 
devient une urgence politique et culturelle.  Car c’est alors, et encore une fois,  la 
logique du broadcast et du robinet à connaissances, qui se seront imposées23 après le 
robinet à images de la télévision, cette tyrannie du “ même partout ” et du standard 
qui , après s’être imposées dans les domaines de l’urbanisme et de l’architecture de 
l’espace réel avec le fameux style international (et avec les résultats désastreux que l’on 
sait dans la banlieue globale24) s’étendraient aussi aux domaines de l’urbanisme et 
l’architecture des réseaux  
 
Soit c’est un autre modèle qui émergera progressivement, mais il faudrait alors 
considérer de plus près ce qu’est un ordinateur ( et aussi un territoire25 - et comment 
s’organisent, de l’un à l’autre, entre l’un et l’autre,  les relations entre patrimoine ou 
mémoire , et projet ou programme, depuis l’essor des autoroutes de l’information)  
tant il est vrai comme le dit Castell encore « qu’une distance sociale infinie s’établit 
entre ce métaréseau et la plupart des individus, des activités et des lieux » - plutôt que 
de nous laisser seulement bercer par le champ des sirènes d’América on line quand ce 
“ provider global ” nous enjoint de “ nous simplifier  l’Internet ”, ou de nous 
contenter de  faire la “ fête de l’Internet ”, comme nous y invite le Ministère de la 
culture.  
 
En particulier, il faudrait s’interroger sur les raisons qui ont contribué à la naissance de 
la cybernétique dans ce pays, les Etats-Unis, et à l’essor, dans ce pays aussi,  des 
industries de l'imaginaire et de l'informatique, et, pour finir, à l’hégémonie américaine 
dans le cyberespace et l’Internet aujourd’hui. L'Amérique est le pays de Turing, et de 
sa fameuse machine  universelle, comme le pays d'Hollywood, qui n'est pas en reste en 
matière de prétentions universalistes.  
Et qu’est-ce que cette machine “ universelle ” ? Eh bien, pourrait-on dire  une 
technologie qui repose d’entrée de jeu les vieilles oppositions du système technique et 
du système culturel, et qui  déplace le lieu de leur coupure,  car elle repose entièrement 
sur cette idée que l'on peut mettre au même niveau les règles de fonctionnement, les 
instructions - on dira plus tard le "programme" - et ce sur quoi elles portent, les données : 
machine matérielle et machine logique se confondent.  
 
Mais pour qu’émerge ce deuxième modèle, il faudra accepter de reconnaitre que, sans 
parler de déterminisme technique,  les conditions même de la culture - de la création, 
de la diffusion et de la conservation des oeuvres d’art - se transforment en profondeur 
sous l'effet des réseaux numériques. Ainsi,  rien n’est donc  joué et c’est le principal 
message qu’espère délivrer la réunion de ces textes, à travers la diversité des approches 
et des lectures du réseau dont ils témoignent.  
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