PROGRAMMES

S’il y a un sens a ce numéro hors série, celui-ci tient a la rencontre d’un support et de
certains auteurs : mais cette rencontre est exceptionnelle (il s’agit bien d’un hors série),
et elle témoigne a ce titre - et comme par défaut - de I'absence criante d’un espace
critique sérieux et néammoins a vocation non confidentielle, dévolu intégralement a la
question des effets, des problémes, des enjeux liés a l'essor des technologies
numériques dans le champ de l'art et de la culture. Cela ne veut pas dire que cette
question est éludée parce que secondaire, par les uns ou les autres. Au contraire,
chacun aimerait y voir un peu plus clair dans la confusion ambiante. Mais force est de
constater qu’un tel lieu n’existe pas: il existe une incertaine science nommée
médiologie, mais dont les cabiers ne sauraient concerner qu’une frange somme toute
restreinte des publics putatifs concernés par ces enjeux, singulicrement dans le champ
des arts. 1l existe des magazines plus accessibles (mais ils sont tres orientés techno et
s’adressent finalement a un public qui emploie le mot cyber a toites les sauces et qui ne
sait meme pas ce que cybernétique veut dire). Il existe aussi des quotidiens qui ont su
intelligemment s’adapter a la nouvelle donne (mais il est clair que leurs suppléments ou
cahiers hebdomadaires n’ont pas, pour ’heure du moins, vocation a faire émerger cet
espace critique que pourtant beaucoup appellent de leurs voeux). Il existe enfin des
revues en ligne enticrement dévolues 4 ce genre de questions', mais force est de
constater qu’elles procedent encore de la logique des webzines plutot que de celle de
ces gigantesques portails qui sont censés nous ouvrir les portes du Web ('exemple de
Wired, et de évolution de cette revue, est de ce point de vue a méditer). Enfin, dites
aux responsables d” une chaine de télévision orientée culture, comme Canal Plus, qu’il
serait bienvenu de poser ces questions, et vous vous ferez aimablement renvoyer dans
les cordes de I’édition papier, car au fond, cela concerne les “ intellectuels ” et une
page bien sentie dans le “ Monde ” devrait suffire. Mais 'addition de ces constats, est
en elle méme intéresssante: elle témoigne comme par défaut de cette fameuse
convergence entre industries autrefois séparées et des derniers spasmes corporatistes
que la nouvelle situation engendre, chacun se repliant sur son “ métier .

"Il est dans la communication je ne sais quoi de fragile, qui meurt si l'on appuie : la
communication exige que l'on glisse", écrit Georges Bataille dans un texte de 1942,
publié sous le titre "c'est une banalité..." dans Te/ Quel.

Cette fragilité essentielle, consubstantielle a la communication méme, le projet
cybernétique, des l'origine entend la réduire, en extraire les bruits, les défauts et les
aléas, pour la rendre plus conforme aux exigences d'une forme de régularité sans
laquelle les choses ne peuvent avancer : pas de progres sans ces régles, qui des la fin du
XIX®siecle signent 'alliance de I'économie, de l'industrie et de l'innovation.



Ainsi, la cybernétique se donne d'entrée de jeu comme la science des régulations, des
commandes dans le traitement de l'information, et, “ comme l'information est
susceptible de calcul, la communication elle -méme devient affaire de calcul.

Cette ambiguité fondamentale, fondatrice de la cybernétique, et de son projet - en un
sens réductionniste - se retrouve non seulement dans les débats (les fameuses
conférences Macy) entre par exemple Wiener, Turing et Von Neumann, mais se
prolonge jusqu'a nous, et continue d'infiltrer, de maniere plus ou moins sourde, les
discussions relatives a l'usage de l'ordinateur comme support de création, dans le
champ des arts plastiques singulierement.

Ainsi, de Couchot, qui peut écrire a juste titre que l'ordinateur, ““ en substituant a
l'infinie richesse de la réalité une forme de calculabilité, en constitue forcément un

modéle réduit >

Quelque chose s'est perdu — avec la tentative d'appliquer a I'art les modeles issus de la
cybernétique et de la théorie de la communication, et l'ceuvre d'art, ses outils, ses
modes de « réception », ses modes de conservation, et jusqu'a son marché se trouvent
aujourd'hui bouleversés par l'essor des technologies numériques. Mais si I'essor des
technosciences est une chose, le mouvement (et le Zps) de 1 oeuvre d’art en est une
autre.

Car tel est le paradoxe de cette femporalité différentielle qui est le propre de l'art : quand
bien méme celui-ci devrait-il composer avec le régime du femps réel, comme c'est,
semble-t-il, déja le cas avec l'essor des diverses applications des réseaux numériques a
la création, l'oecuvre d'art n'en continuerait pas moins d'avoir affaire avec le régime du
temps différé, son tempo étant essentiellement autre, différent de celui, historique et
chronologique, qui définit le mouvement des sociétés (méme si, comme on sait, nous
habitons aujourd’hui le temps selon des modes quali polychroniques et asynchrones).

Enfin, et plus profondément, ce temps mythique de la métaphore, et au fond du
regard, de cette « passibilité » a ’événement qu’est 'oeuvre, temps essentiel et donc a
priori débarrassé de la servitude d'étre utile a quelque cause que ce soit, n'en est pas
moins lui aussi habité par l'accidentel et le contingent, sans doute depuis toujours : si
l'oeuvre, le chef d'ceuvre, ont a voir avec I'éternité, c'est néanmoins dans le temps d'une
ouverture historique de celle-ci a des lectures ou des visions toujours renouvelées : la
grande oeuvre est, comme l'ont définitivement montré Eco, Borges ou Genette en ce
siecle de changements rapides, cette oeuvre ouverte, dont le sens ne s'épuise jamais
dans quelque éther intemporel, mais semble se modifier et offrir a chaque époque la
promesse d'un sens inapercu, ou inoui, aux époques antérieures.



Ainsi, 'oeuvre procede -t-elle, en méme temps, d'une temporalité sinon mythique, du
moins incalculable (irréductible au temps de la “ communication mondialisée » et du
Just in time qui Paccompagne) , mais aussi dune temporalité sociale et technigue, historique
et méme programmatigue (dans les avant-gardes, par exemple): L'essentiel et I'accidentel,
ou le contingent s’y font signe, comme nous le suggere Gide quand il écrit que “la
patine du temps est la récompense des chefs d’oeuvre 7, mais comme nous I'indique
aussi, et surtout, dans tous les domaines de la création, I'introduction plus récente de
l'aléatoire, de la variabilité, de 'accident dans le processus de création (c’est-a-dire de la
technique moderne, du calcul, et de la combinatoire)® : Bi-carré latin de Francois le
Lyonnais reptis par Perec dans « /a vie mode d'emploi », projections/accidents de Francis
Bacon qui conditionne tout le destin a venir de l'oeuvre et en modifient
irréversiblement le programme initial (I'idée d7magination technique est je crois, de la
bouche méme de Bacon), sans parler évidemment de la musique, il semble que la
création a 1'age moderne soit déja habitée par le spectre de la programmation, comme un
miroir qui revient, de méme que les utopies avant-gardistes de l'apres guerre et les
diverses formes d'interdisciplinarité des arts et de participation du spectateur qui les
accompagnent, annoncent tres clairement l'interactivité et le multimédia en réseau
d'aujourd'hui.

Mais aujourd'hui, maintenant que l'ordinateur planétaire est la, au cceur de sociétés qui
se présentent elles mémes en réseau, qu'en est-il des formes de la création artistique
dans leur rapport a cet espace réticulaire qui a nom, entre autres, Internet ? Et d’abord,
qu’est-ce qu'un réseau ? Tel est la premicre ambition de cette publication : contribuer a
une meilleure connaissance d’une notion que chacun, qu’il le veuille ou non, est voué
a employer de plus en plus souvent : autant savoir de quoi 'on parle.

Musigue et arts plastiques

Mais force est de constater, par ailleurs, que la situation se présente sous un jour
completement différent selon qu'il s'agit de la musique ou des arts plastiques. Pourquoi
cela ? telle est la question lancinante qui traverse de part en part nombre de recherches
contemporaines (et en particulier celles qui portent sur cette supposée propension
interdisciplinaire des arts a ’heure des langages numériques, du fait que celui-ci les
concerne tous (bien qu'a des degres divers) laquelle convergerait dans le
“ multimédia 7 : tel est 'enjeu d’un volumineux rapport - celui de la mission Risset’ -
qui pour I’heure, ne semble pas recueillir les faveurs de ses destinaires, ce qui est fort
regrettable, comme il est regrettable aussi que les auteurs du dit rapport aient cru
pouvoir traiter a I'unisson des autres disciplines la question des arts plastiques - erreur
“ stratégique 7, mais qui n’invalide nullement les qualités de cette recherche ). Car 'on
peut s’interroger : si comme le dit justement Jérome Clément ici méme, la convergence



des techniques n’entraine pas de fait une convergence des usages, dans la télévision, on
voit mal comment, @ fortiori, cette convergence pourait aller de soi dans les arts. Ceci
pour dire que, partagés entre division et indivision, entre autonomie et
« hétéronomie » (c’est tout le probléeme de « l'art total », ce triangle des bermudes dont
les remous s’agitent autour du multimédia), finalement entre «culture» et
« communication », c’est en pleine confusion que nous vivons la mutation numérique
dans le domaine des arts plastiques, voire visuels. C’est ce qui explique aussi la
présence de la télévision dans le contexte de cette publication - laquelle porterait
Pespoir tres timide que, numérique aidant, le dialogue de sourds qui prévaut des
origines a nos jours entre le visible et le visuel, entre les arts plastiques (y compris la
vidéo) et la télévision, pourrait évoluer dans un sens plus favorable.

Si la musique procede déja d'une forme d'écriture ou de notation qui la rendent
comme naturellement disponible a I'accueil de cette couche d' écriture supplémentaire
qu'est la programmation informatique, laquelle vient se combiner avec la composition
(au point que certains logiciels comme Elody autorisent, sur le modele de la /ambda
calenlabilitd (elle méme au coeur des recherches qui présidérent a la naissance de
Pordinateur - «lautomate a pile » de Turing) d'infinies possibilités de permutation
entre composition et programmation ), il semble qu'il n'en aille pas ainsi dans le cas des arts
plastiques : Peindre, c'est apporter son corps comme disait Valéry, et dans le cas du
visible, la perte de la chair sensible et "unique" des ceuvres semble poser plus de
problemes, comme l'avait déja vu Focillon, et comme le dira aussi Benjamin.

Comme si la calculabilité introduite dans l'espace de l'oeuvre jouait ici contre cette
derniere, comme la menace d'une réduction fatale, du fait de /utilisation et de I'application
de modeles techno scientifigues (et donc modeles venus d'ailleurs, et modeles qui, quoi qu'en
alent les tenants de l'objectivité scientifique, n'en traduisent et refletent pas moins la
“ mentalité ”” du programmeur et du chercheur), et non de matériaux directs, qui eux, et
paradoxalement, témoignent d'une richesse - d'une chance ou d'une part maudite, dont
l'ordinateur est encore loin.

L e bruit

Ainsi, dans l'art, la part d'incertitude, de "bruit", de contingence, est bien plus
importante que dans d'autres domaines abordés par les cybernéticiens, domaines plus
"fermés", comme, par exemple, le jeu d'échecs. L'art plastique résiste aux modeles et
continue de vouloir les objets, il s’oppose a la « reproduction » numérique plus encore
qu’a la reproduction mécanique, car si celle-ci indique le déclin de la valeur cultuelle
qui reste attachée a l'oeuvre au profit de sa valeur d’exposition, elle n’atteint pas
cependant 'oeuvre dans son essence, car pour étre reproduite, 'oeuvre doit avoir été,
et la reproduction atteste de son existence comme trace, comme «arché». La
reproduction mécanique n’affecte pas le statut de 'oeuvre dans son essence, mais dans



ses modes d’étre et ses conditions de réception (qui a son tour, en infléchissent et
réorientent la signification). Mais, pour cela 'oeuvre doit demeurer cette catastrophe du
sens irréductible a des formalismes logico-mathématiques: son sens est ce qui
¢chappe, qui circule comme les fluides et flirte avec l'air et le rien, condition que
Mallarmé ou Yves Klein ont si bien su mettre en évidence. Tel n’est pas le cas avec les
technologies numériques, qui, en particulier dans le cas de I'image photographique,
atteignent au coeur méme de 'image, en ce qu’elle rompent avec cet ordre ancien qui
apparente encore 'image a I'icone, a savoir cette liaison organique de I'image et de son
rétérent, telle que le dispositif technique de la photographique, et la chimie, le rendent
possible.

Ainsi, l'ordinateur, aussi paradoxal cela puisse-t-il paraitre, est encore #op loin de ce
défant, de cette contingence, et au fond de cette capacité a intégrer /e sens commun qui
caractérise les humains, comme l'art lui-méme. Mais précisément, I'approche
connexionniste de la cognition et les applications qui pourraient en résulter dans les
différents domaines de l'aactivité humaine, y compris I'art, change la donne. On a vu
que ce modele se caaractétise par ses qualités adaptatives a un milieu, et une certaine
capacité a en accappter et méme en refléter la contingence. Ce en quoi certaines des
applications de ce modele se rapprochent du comportement des organismes vivants.
Ainsi le connexionnisme tente-t-il d’apporter une réponse aux questions qui hantent la
cybernétique et 'informatique depuis les origines et qui convergent dans 'idée selon
laquelle lordinateur n’est pas encore assez autocréateur comme lest la cognition
humaine, pas assez vivant.

qu’il et cette incarnation n’est pas seulement affaire de capteurs et de néosensorialité :
c’est une question éoumeénale, c’est-a-dire, de relation qu’une société entretient avec
I’espace (et Internet est aussi cet espace mental, social et physique qui demande a étre
aménagé). “ Nous perdons la terre (Husserl), se demandait déja Lyotard, c’est-a-dire le
ici-et-maintenant, mais gagnons-nous quelque chose et comment le gagnons-nous ? le
déracinement qui est lié a la nouvelle technologie peut-il nous promettre une
émancipation ?” 7. Derriére cette question belle et brutale, on en voit poindre bien
d’autres, que certains des textes qui suivent abordent plus ou moins frontalement, et
qu’il faudrait en tous cas poser: la question, par exemple, de cette part cachée du
réseau, de plus en plus invisible ou inaccessible (certains estiment que dans I’état actuel
des moteurs de recherche, il n’est possible que d’accéder a environ un tiers des
informations contenus sur le web), et qui ira en proportion croissante au fur et a
mesure que se développeront ces fameux moteurs de recherche de troisieme
génération qui, 4 partir de gigantesque portails®, aiguilleront Iinternaute vers des sites
correspondants 4 sa requéte, mais selon des critéres de notoriété de ces sites’. Autant
dire qu’a la requéte ““nuages” vous aurez plus de chance d’atteindre 'un de ces



serveurs météo qui proposent a la vente des services a la carte relatifs au climat, que de
tomber sur un serveur contenant par exemple les mots “ quand le ciel bas et lourd
pese comme un couvercle ”) alors méme que la technologie existe qui permettrait
d’atteindre ce magnifique alexandrin d’un clic de souris. Qui fixe les régles du jeu et o1 les
apprend-on ? Cest la déja une question (que nous tentons de poser ici a propos des
enseignemets artistiques) qui ne s’épuise pas dans le caractere “ liberalo-libertaire ™ soit
disant autorégulé du réseau, si l'on en juge par la présence massive et les
investisements des grands opérateurs actuellement en train de “ converger” sur
IInternet. Mais en quoi consistent exactement ces régles, et jusqu'on pousser la part que la
“culture > ponrrait prendre a la définition de celles-ci, et a la maniere de les fixer, des lors que
c’est d’'une langue, d’'une “nov langue ” qu’il s’agit, et donc d’un destin global (ou
glocal) de la société humaine , et non seulement d’une simple question de presse
boutons et de convivialité'’ : cC’est 12 une toute autre question, bien plus grave, et qui
engage la responsabilité des décideurs culturels et politiques bien au dela des seules et
épineuses questions du droit d’auteur, par exemple, ou de la nécessité de rattraper le
fameux retard francais en maticre de numérisation et de connexions. Ce qui est au
fond en cause, c’est une question de s#yle.

Le style et époché.

Car contrairement au stéréotype véhiculé au XIX® siecle a travers les images du pocte
maudit, puis par certaines avant-gardes, l'art n'est affaire d'originalité qu'au regard et en
relation avec une certaine époque et une certaine socié¢té, dans la seule mesure d'un
dialogue paradoxal avec cette communauté ethnique territorialisée, le sens commun,
les clichés et les habitus - les idiomes - qu’elles véhicules, comme le savent bien tous
les grands artistes, les industriels du marketing et les gitans, qui disent qu'on n'écrit
bien que dans sa langue : il faut qu'existe d'abord "la tribu" pour que donner "un sens
plus pur" aux mots de celle-ci devienne seulement possible. Mais la tribu elle méme -
la communauté - pose probléeme dans I'Internet, car elle n’existe pas. Qu’en est-il de
cette langue et de cette “ référence commune ” qui fonctionnaient encore tant bien
que mal dans I'espace des mass-médias et de la télévision d’avant le numérique, et qui
paraissent largement compromises a ’heure des self-média ou, comme dit Weissberg,
de Vantomédiation ?"' A quelles conditions un art est-il possible encore, quand ce sont
non seulement les images qui font leur cinéma (comme disait Deleuze), mais quand
chacun devient a lui méme son propre film - et en effet le web est aussi cet étonnant
espace de self-promotion fictionnelle (ou de self-fiction promotionnelle) des uns et
des autres, par web cams et avatars interposés. C’est la un autre foyer de questions
qu’il s’agit au moins de poser, car sous prétexte de singularité et “ d’automédiation ”,
c’est le sinistre triomphe du méme et du clone qui se profile a 'horizon du grand
cerveau planétaire, comme nous le suggére le texte d’Alexandre Leupin'.



Si Flaubert peut écrire, qu'a ses yeux “le style est a lui seul une maniere absolue de
voir les choses 7, cet absolu doit étre aussi rapporté a la contingence et a la relativité de
ce monde de clichés, de bétise, et de préjugés qui hantent l'univers de la Bovary et son
environnement , mais qui n'en font pas moins dire au méme Flaubert ce mot étrange :
“la Bovary, c'est moi ”. Ainsi, les grandes oeuvres travaillent aussi avec et a partir du
sens commun, tels qu’il se manifeste dans des milieux, dans un espace et un temps donnés .
Cette condition vaut aussi pour la réception des oeuvres, qui supposent (ou
supposaient) “ cette passsibilité comme jonissance et appartenance requise a une communanté
immiédiate ” (Lyotard).

Mais tel n'est pas le cas, pas encore, de l'ordinateur : quand l'ordinateur opere sur des
systemes “ fermés 7, “ hors contexte ” comme le jeu d'échecs, il est irremplagable et
peut, comme on l'a vu avec Big Blue battre un champion. Si on lui demande de
s'adapter a des situations aussi simples et aussi complexes que celles que 'on rencontre
chaque jour dans la réalité de nos milieux (traverser quand le feu passe au vert pour les
piétons par exemple, méme s’il pleut, et si un cycliste entend passer au rouge), il est
comme les sciences cognitives et l'intelligence artificielle : encore loin du compte, ainsi
que l'a bien vu Francisco Varela :

"L'insatisfaction principale de ce que nous appelons ici l'approche de l'enaction est
simplement 'absence complete de sezns commun (¢'est nous qui soulignons) dans la définition
de la cognition jusqu'a ce jour. Pour le cognitivisme comme pour le connexionisme
actuel, le critere d'évaluation de la cognition est toujours la représentation adéquate
d'un monde extérieur prédéterminé.

[ ...] Cependant, notre activité cognitive quotidienne révele que cette image est par trop
incompleéte... [Les questions pertinentes] qui surgissent a chaque moment de notre vie
[...] ne sont pas prédéfinies, mais enactées, on les fait émerger sur un arricre-plan, et les
criteres de pertinence sont dictés par notre sens commun, d'une maniere toujours
contextuelle.'"

Tel est peut-étre le fond du probléme, dans son état actuel : celui de la relation entre la
vie et la vie artificielle, la question de ces modes d’inscription de la technologie et du
réseau dans notre vie, et le fait que la conception des programmes échappent, pour
I’essentiel, aux utilisateurs auxquels ils sont destinés (plus la technologies parait simple
et conviviale , plus grands sont les degres de sophistication des langages et des
algorithmes qu’elle mobilise, plus elle est lointaine).. De sorte qu'on ne s’étonnera pas
de constater qu’une bonne part des recherches (outre celles consacrées a l'intelligence
et a la vie artificielles et a Pautonomie des machines et aux capacités d’apprentissage de
celle-ci, par exemple dans le domaine de la reconnaissance des formes), portent
précisément sur ces enjeux : comment faire pour que le cybersespace s’inflitre dans les



moindres recoins de notre espace public ou privé". Le Web, partout , ici et maintenant,
dans n’importe quel objet ménager et toujours en train de fonctionner, et si possible
en relation avec les autres : ainsi Marc Guillaume a raison de souligner la vocation
commutative plus encore que communicationnelle des télétechnologies. Or, si la
coprésence et la téléprésence, si I'espace réel et le cyberespace sont appelés a se
compléter plus qu’a s’opposer en général , force est de constater dans le champ des
arts plastiques que la chose ne va pas de soi, et c’est ce qui expliquerait sans doute la
persistance problématique des themes de la présence , du corps dans I'étude des relations
entre lart et les réseaux (et ce quand bien méme la dimension haptique, devenue
centrale dans Pessor des technologies et des interfaces, laisserait augurer d’une forme
d’incarnation, ou d’immédiation dans notre relation aux technologies numériques,
qu’elles soient off /ine ou on line - telles la télérobotique ).

De sorte que la question ancienne de Lyotard demeure plus que jamais d’actualité, a
I’heure de la “ toile ” : “ qu’est-ce qu’un lieu, un moment, qui ne soient pas ancrés dans
le patir immédiat de ce qui arrive ? est-ce qu’un ordinateur est de quelque maniere ici
et maintenant ? Peut-il armver quelque chose par lui? Peut-il /# arriver quelque
chose ? 7. Question qui est au coeur de 'expérience dont Laurie Anderson témoigne
dans son texte.

Cette question serait a articuler, si on voulait I'appliquer aux champs des arts
plastiques, avec le fait que bien des oeuvres contemporaines se présentent souvent  in
situ ”’, qu’elles font sens et question a partir du lieu singulier dans lequel elles
s’inscrivent. D’autre part, et de manicre plus générale, ce qui est en cause dans une
certaine expression artistique contemporaine, c’est la notion de machine célibataire :
ceuvre solipsiste qui ne trouverait plus son sens ailleurs qu’en elle-méme et serait a elle
méme son propre modele, ceuvre autoréférente et autopiétique dont le sens et la
cohérence, la grammaire et le dictionnaire ne procedent que d’elle méme (et non d’'un
code, d’un savoir ou d’un savoir faire qu’il s’agirait de mettre en ceuvre). De méme
Pordinateur est cette machine célibataire qui, d’entrée de jeu tend vers /autonomie. Si
Riegl pouvait écrire que l'art a pour fonction de rwaliser avec la nature, aprés avoir
cherché a limiter, puis a la spiritualiser, ordinateur est lui aussi cette formidable
machine qui entre en rivalité avec la nature. L’ordinateur ne procede-t-il pas d’entrée
de jeu, de cette “griserie et paradoxe de fabriquer un automate, c'est a dire un étre qui
ne tienne sa loi que de lui-méme : 'autonomisation du modcle se confond avec la
modélisation de 'autonomie”'’. Enfin, I'un et I'autre n’ont-ils pas en commun cette
notion de programme, a partir de la notion d’avant-garde pour le monde de l'art, et des
le début pour I'ordinateur. Ainsi, on pourrait décliner la relation de l'ordinateur et
Pceuvre d’art sous la forme d’un étrange face a face, dans la continuité du ready made,
ce lieu conflictuel de la rencontre entre l'objet technique et I'ccuvre d’art. Il est
trappant de constater que de nombreux artistes travaillant sur le Net (tel A Moreau)

insistent aujourd’hui pour dire que * /venvre, c'est le résean’”’.



De méme certaines oeuvres fondatrices de la modernité se présentent elles-mémes
comme des oeuvres-réseaux (on pense a Proust ou a Joyce par exemple), et c’est la un
autre aspect du probleme qui mériterait de plus amples développements : comment les
technologies numériques actuelles, et plus encore le réseau, nous invite-t-elles non
seulement a revisiter les oeuvres du passé, mais plus encore, imprime-t-elles leur
modele aux pratiques sociales et artistiques actuelles, quand bien méme celles-ci
n’utiliseraient pas ces mémes technologies. Thierry de Duve dit quelque part que sans
la photographie, Manet n’aurait pas peint I’Olympia, et Damisch a raison de souligner
que la peinture, loin d’étre morte, survit et méme se prolonge dans le cinéma de
Godard"®. On a souvent souligné le caractére “integrateur” des technologies
numériques, leur capacité a absorber les anciennes techniques (ainsi de la photo-
vidéo). Si bien qu’il est en effet plus juste de patler aujoud’hui de technologies
analogico-numériques. Mais on a peu encore réfléchi aux conséquences de ce
phénomene pour la pensée de 'art. : certaines barricres qui délimitent aujourd’hui le
champ des arts dits technologiques par rapport a celui de 'art contemporain, comme
deux cultures qui s’ignorent, s’en trouveraient (et s’en trouveront, a notre sens de plus
en plus) fragilisées (cela dit sans aucune vélleité consensualiste).

Ou pour le dire autrement, 'ordinateur en réseau et 'Internet n’ont pas encore fait
lobjet de cette nécessaire acculturation , n”’ont pas encore été compris, et singulicrement
dans le monde de /a culture, comme objets culturels (on n’entend donc pas ici que la
culture en serait le parent pauvre, et qulil faudrait seulement se lamenter de sa
relégation au titre de supplément d’ame dans la fatalité de ’économie de marché, et
alimenter le réseau en contenus francophones forts, bien que cette question se pose
aussi). On veut plutot signifier que si le réseau s’impose comme paradigme dominant,
ce paradigme est indissolublement une question de “ supports ou d’échangeurs ” et de
“ contenus ou de carrefours”. Paradigme de la circulation généralisée des signes et des
connaissances dans le marché universel et ses “supports ”, ses échangeurs sur les
quels on se croise sans se rencontrer, et qui s’accompagne de la perte de ces
calendarités et de ces cardinalités" qui orientaient le destin des grandes oeuvres et des
cultures - “les contenus 7, lesquelles trouvaient dans ce haut lieu anthropologique
quest le carrefour, leur expression privilégiée sous la forme de la rencontre™. Ces
dernicres atteignaient a 'universalité d’avoir fait signe et sens d’abord dans un lieu et
un temps singuliers et depuis ces derniers, quand les oeuvres qui circulent sur les
réseaux aujourd’hui se donneraient plutdt, et d'entrée de jew, comme uchronigues et
utgpiques, ainsi que nous l'explique Couchot .On sait bien qu’il serait presque trivial
d’opposer de maniere trop radicale les figures de 'universalisme technologique a celles
du relativisme culturel. Mais avec le réseau dans son état actuel et les tendances qui s’y
expriment a travers la convergence et les fusions (réseau qui, dans son principe, est
supposé pourtant valoriser un certain relativisme) c’est quand méme a la naissance
d’un modele encyclopédique quasiment “ global ” plus encore qu’universel ou général



que nous assistons - si toutefois, comme on I'a déja dit, La culture et ses institutions sont
incapables de peser sur les décisions et les choix techniques et conceptuels qu’il faudra
effectuer” pour s’orienter dans la nouvelle encyclopédie : ce modele, si les tendances
actuelles devaient se confirmer, est celui du nivellement par la “ culture générale ” du
caractere d’étrangeté qui était attaché aux oeuvres de lesprit, nivellement que nous
connaissons bien avec la télévision et 'audimat.

Dans un texte publié a Poccasion de la parution de I'Encyclopédie de la Pléiade, sous
la direction de Queneau, Blanchot écrit : “dans le monde de la culture, il est nécessaire
et il est bon que nous ayons a la fois Mallarmé et Victor Hugo, Goethe et Holderlin,
Racine et Corneille, pour ne choisir que de “ beaux noms incontestables ”. Mais il est
un point ou il est nécessaire que Goethe reste sourd a Holderlin, refuse Kleist et ou
nous non plus, nous ne pouvons nous ouvrir a la fois a Holderlin et 2 Goethe. Ce
point qui est situé hors de la culture et que la culture doit ignorer, peut-on imaginer et
méme concevoir une Encyclopédie qui laurait pour centre, pour l'un de ses
centres ? 7 Peut-on imaginer des outils de navigation sur le Web aptes a exhaucer le
voeu de Blanchot ? Oz, ces outils existent, mais leur application a cette encyclopédie
ouverte qu’est 'Internet supposerait la volonté politique de ne pas déléguer aux seuls
ingénieurs “Iingénierie cognitive et culturelle ” que cette encyclopédie suppose. 11
taudrait que la ““ Culture ” et ses institutions, et aussi paradoxal cela puisse-t-il paraitre,
soit assez modeste pour prendre sa part a 'avenement (et I’évenement) de ““ ce point
situé hors de la culture et que la culture doit ignorer , dont parle Blanchot, c’est-a-dire
en un sens prendre une part active a la négation de ses propres raisons d’exister ez tant
que systeme d'un autre temps, et cela sans en escompter nul retour sur investissement, en
forme de défi ou de pur pari sur 'avenir. Pour renaitre, il lui fallait mourir, dit a peu
pres Artaud du théatre: c’est le méme défi que doivent relever aujourd’hui les
institutions culturelles face au numérique, condition paradoxale de leur survie, ou de
leur renaissance, face aux puissances du marché, qui paraissent quant a elles avoir
mieux compris ce point dont parle Blanchot, mais évidemment dans un sens
totalement différent de celui-ci. C’est de cela que nous prévient Castell quand il écrit :
« Cest d’ailleurs précisément en raison de sa diversification, de ses modalités multiples
et de sa souplesse que le nouveau systeme de communication est capable d’embrasser
et d’inclure toutes les formes d’expression, ainsi que la diversité des intéréts, valeurs et
imaginations, y compris 'expression des conflits sociaux. Mais le prix a payer pour s’y
intégrer est 'adaptation a sa logique, a son langage, a ses points d’entrée, a ses codages
et décodages™ ».

Soit le modele qui s’imposera sur le réseau verra, sous des formes déguisées, la
reconquéte par les industries culturelles  traditionnelles ” de leurs parts de marché, et
nous aurons en effet tout Homere, tout Dante et tout Hugo, sur des “ chaines”
formatées  par les grands  opérateurs selon le profil de leurs
clients/téléspectateurs/internautes. Mais alors, Wolton aura eu raison de se demander



“Internet et apres?” et /[éeologie de lesprit que Stiegler appelle de ses voeux ici
méme(avec aussi, croyons-nous, la quasi totalité des auteurs qui sont ici publiés)
devient une urgence politique et culturelle. Car c’est alors, et encore une fois, la
logique du broadcast et du robinet 4 connaissances, qui se seront imposées> aprés le
robinet a images de la télévision, cette tyrannie du “ méme partout ” et du standard
qui, apres s’étre imposées dans les domaines de I'urbanisme et de Iarchitecture de
Pespace réel avec le fameux style international (et avec les résultats désastreux que 'on
sait dans la banlieue globale™) s’étendraient aussi aux domaines de l'urbanisme et
Parchitecture des réseaux

Soit c’est un autre modele qui émergera progressivement, mais il faudrait alors
considérer de plus prés ce quest un ordinateur ( et aussi un territoire” - et comment
s’organisent, de /un a lantre, entre l'un et lautre, les relations entre patrimoine ou
mémoire , et projet ou programme, depuis essor des autoroutes de I'information)
tant il est vrai comme le dit Castell encore « qu’une distance sociale infinie s’établit
entre ce métaréseau et la plupart des individus, des activités et des lieux » - plutot que
de nous laisser seulement bercer par le champ des sirenes d’Awérica on line quand ce
“ provider global ” nous enjoint de “nous simplifier IInternet”, ou de nous
contenter de faire la “ féte de 'Internet ”, comme nous y invite le Ministere de la
culture.

En particulier, il faudrait s’interroger sur les raisons qui ont contribué a la naissance de
la cybernétique dans ce pays, les Etats-Unis, et a Pessor, dans ce pays aussi, des
industries de l'imaginaire et de l'informatique, et, pour finir, a '’hégémonie américaine
dans le cyberespace et I'Internet aujourd’hui. L'Amérique est le pays de Turing, et de
sa fameuse machine universelle, comme le pays d'Hollywood, qui n'est pas en reste en
maticre de prétentions universalistes.

Et qu’est-ce que cette machine “universelle”? Eh bien, pourrait-on dire une
technologie qui repose d’entrée de jeu les vieilles oppositions du systeme technique et
du systeme culturel, et qui déplace le lieu de leur coupure, car elle repose enticrement
sur cette idée que l'on peut mettre au méme niveau les regles de fonctionnement, /es
instructions - on dira plus tard le "programme” - et ce sur quoi elles portent, les données :
machine matérielle et machine logique se confondent.

Mais pour qu’émerge ce deuxiecme modele, il faudra accepter de reconnaitre que, sans
parler de déterminisme technique, les conditions méme de la culture - de la création,
de la diffusion et de la conservation des oeuvres d’art - se transforment en profondeur
sous l'effet des réseaux numériques. Ainsi, ren n'est done joué et c’est le principal
message qu’espere délivrer la réunion de ces textes, a travers la diversité des approches
et des lectures du réseau dont ils témoignent.



' Comme par exmple, Synesthésie, revue partenaire du Métafort d’Aubervilliers, qui tend a se développer, sous la
houlette d’Anne-Marie Morice, en « un centre de ressources portail vers I’art contemporain ».

2 Voit,Jean-Michel Besnier, Pour une communication sans concept, in Sciences de 'information et de la communication, textes
essentiels, Daniel Bougnoux, Larousse 1993.

® Voir Edmond Couchot, La technologie dans l'art, de la photographie a la réalité virtuelle, Jacqueline Chambon, 1998

* Au point que, progres de 'informatique aidant, on pourrait parfaitement imaginer un programme tres sérieux de
“conception d’artistes assistée par ordinateur” (CAAO), qui produirait de bons artistes, chacun dotés d’un style propre et
travaillant sur une problématique spécifique ( que I’on choisirait dans une bibliothéquede problématiques) et a partir de
laquelle on pourrait effectuer des croisements (de concepts, de matériaux , etc.) selon des criteres finement choisis,
disposant aussi d’un vocabulaire tout a fait riche mis au service de la production d’ceuvres qui, incontestablement,
Jonctionneraient. Les logiciels les plus pointus, fondés quasiment sur la logique du vivant — utilisant par exemple des
algoritmes génétiques ou des agents intelligents au service de artiste, permettant méme d’espérer en un renouvellement
régulier des propositions de celui-ci, sur un mode quasi darwinien, de sorte qu’on ne pourrait meme plus dire: “il ne se
renouvelle pas”.

° Rapport accessible sur le site internet du Premier Ministre.

« Le modele de programmation d'Elody est appelé programmation homogene. Il intégre la programmabilité au sein
méme du langage musical, sans avoir recours a un langage de programmation extérieut. Il permet a l'utilisateur de créer,
de manipuler et de composer ses programmes exactement comme les autres objets musicaux dont il a I'habitude. Ce
modéle de programmation s'inspire trés directement du lambda-calcul et repose sut les notions d'abstraction et
d'application.Les programmes définis dans Elody sont des exptessions musicales généralisées qui sont obtenues en
rendant variable des patties d'une expression existante. Ces abstractions peuvent étre appliquées sur d'autres objets pour
produire de nouveaux résultats ou composées pour créer de nouveaux programmes. Ainsi il n'y a pas de réelles distinctions
entre les programmes et les objets musicanx. Les programmes sont senlement des objets musicanx dont certaines parties sont variables
(souligné par nous) Ils peuvent étre joués, visualisés comme les autres objets musicaux ». Voir le site du GRAME sur
Internet (http://www.grame.fr/)

Jean-Francois Lyotard, L inhumain, quelque chose comme : « communication...sans communication , Galilée, 1988.

Ces fameux portails ouvrent une autre série de questions passionnantes que développe entre autres Jean Pierre Balpe
ici méme : celle de la nécessaire mise en perspective, mise a distance, ou intermédiation de la connaissance, de la culture
et de son ingénierie : si en un sens, Internet signe la fin des intermédiares qui s’enfuient en sautant par la fenétre, n’ayant
plus de raison de vivre en ce bas monde réticuliare, de I'autre, on voit bien comment d’autres intermédiaires, bien plus
puissants, amazone.com ou Christie’s, refont leur entrée mais par la grande porte, le portail planétaire.

9 Ainsi des recherches d’IBM, qui sont d’ores et déja a 'origine d’une discussion qui gagnerait a s’étendre a I’espace public
et aux mondes de l'art et de la culture. Ainsi, dans un article paru dans Nazure,(8 juillet 99)deux chercheurs du centre de
recherche de Princeton (Steve Lawrence et C.Lee Gile), mettent en garde contre cette nouvelle génération de moteurs de
recherche fondés sur des mesures de « popularité » des sites : « ils renforceront la tendance selon laquelle les sites les plus
populaires le seront plus encore (...) et pourraient retarder voire méme entraver la visibilité d’informations nouvelles et de
%ualité » (cf. «le Monde, 23 septembre 1999).

Simplifiez vous I’Internet, proclame significativement AOL, affichant ainsi ses prétentions “ démocratiques ” a
une plus grande ouverture du réseau en direction de ceux qui seraient techniquement nuls (dans la continuité de ces
sinistres publications du genre “ Internet pour les nuls ). En réalité, c’est 1a I’'un des pieges majeurs tendu par les
grands opérateurs et les cohortes d’ingénieurs qu’ils mobilisent pour imposer leurs standards. De ce point de vue, et
plus que jamais, il faut faire I’effort de comprendre comment fonctionnent ces machines, les modeles, et au fond les
grammaires qui les soutiennent. Car au fond, et Stiegler a raison d’y insister, c’est bien d’une grammatisation qu’il
s’agit quand il est question de compression numérique, de langages VRML ou HTML, et maintenant XML, laquelle
conditionnera a n’en pas douter les productions de 1’esprit qui s’appuieront sur ces langages. Et cette grammatisation
suppose une maitrise et une science des objets informationnels de plus en plus sophistiquée chez ceux qui entendent
les utiliser autrement que comme “ chaine ” de programmes, dans la plus pure tradition du broadcast télévisuel que
prétend imposer AOL. Ainsi que le souligne Weissberg : « opérateurs booléens, parenthésages, et bien d’autres
méthodes se développent. (....)Internet étant, dans son principe un média public, on voit d’un c6té se complexifier et
se raffiner ses modes d’usages et de I’autre se développer des aides cognitives spécialisées. Il n’en demeure pas
moins que ['usage du réseau exige et développe des compétences spécifiques nullement triviales, selon des niveaux
d’exigence variables, des applications grand public aux activités prfessionnelles. ” ( cf. Jean-Louis Weissberg,
Présences a distance, I’Harmattan, 1999).

" Eco remarque a juste titre : « Aujourd’hui, méme si 'on donnait a chacun de nous la totalité du savoir mémorisé,
méme si Pon imaginait qu’au milieu de ce labyrinthe chacun soit capable de se construire sa propre mémoire, celle-ci



serait toujours inférieure a la mémoire sociale et nous, aurions une société avec cinq milliards de mémoires insuffisantes.
Autant dire une société qui parlerait cinq milliards de langues différentes, mais chacune serait un pidgin. »(Entretiens sur
la fin des temps, Fayard, 1998)

'2 Avec le web, les e-mails, les newsgroups et les chats, les transports rapides et les colloques, nos carnets d’adresse
se remplissent jusqu’a la saturation, et en méme temps il se vident de ces autres que nous aimons, du fait de la
finitude ordinaire de la vie, et que curieusement nous oublions - mais d’un oubli qui finit par occuper la part la plus
décisive de notre propre théatre du dedans. Le fado pourrait-il émerger dans le monde de I’Internet ? La mélancolie y
a-t-elle sa place ?

'3 Curieusement, jamais autant qu’aujourd’hui, I’engouement pour le paysage n’a été aussi fort : faut-il voir dans ce
phénomeéne comme la recherche d’une antidote au régime du temps réel, de dislocation et de délocalisation engendré
par I’essor des réseaux, a cette puissance tutélaire et hégémonique que le temps exercerait désormais sur I’espace, a
I’heure ou celui-ci devient virtuel. D’un autre c6té on peut se demander en quoi et pourquoi les métaphores spatiales
s’appliquent de plus en plus a I’espace mental et réputé immatériel des communications numérisées et des nouveaux
médias (du paysage audiovisuel au cyberespace et son cortége de métaphores spatiales, architecturales et urbaines ).
Cette insistance du cyberespace a se spatialiser ( le dernier signe, et pas le moindre de ce mouvement, étant sans
doute I’avénement des inévitables “ portails ” appelés a révolutionner nos déplacements sur le web, a les canaliser et
a les assister - on en arrive ainsi a une forme étrange de navigation sur ordinateur assistée par métaphores - spatiales
principalement, ou plus profondément & une forme de recomposition des médiations, ou des intérmédiations, la ou
’on croyait pouvoir s’en passer ) , et de I’espace tout court a se virtualiser au travers des multiples écrans et des
interfaces qui jalonnent désormais notre téléexpérience du monde témoigne de ce que, quand bien méme on voudrait
s’affranchir de I’un ou I’autre de ces espaces, il nous faut apprendre a composer avec I’un et avec ’autre, sans les
opposer, mais en cherchant a les articuler, a les hybrider. Il faut d’ailleurs souligner, comme le fait Michel Volle, ce
parallélisme entre le paysage et le computer, qui se présentent tous deux comme des modéles en couche

" Cf. Francisco Varela, Autonomie et connaissance : essai sur le vivant, Seuil, 1989.
" est probable que nous ayions de plus en plus a entendre parler d’'un projet curieusement nommé Oxygéne
16 Jean-Pierre Dupuy, aux origines des sciences cognitives, la découverte, 1994, p.156.
Voir ici méme le texte de José-Louis Lestocart, qui emprunte certains de ses motifs a I’étude d’Anne Sauvageot et
Michel Iéglise « Culture visuelle et art collectif sur le Web », DAP, 1998.
'® Hubert Damisch, in « ’art est-il une connaissance », ouvrage collectif, I.e Monde éditions, 1997.
"9 Voir si-apres le texte de Bernard Stiegler
20 Jemprunte a Marc Augé la métaphore du carrefour et de I’échangeur. Bien évidemment les choses sont plus
complexes : comme le dit Marc Augé : “ Le lieu (“le carrefour ”) et le lien social sont si étroitement imbriqués dans les
sociétés organiques qu’étudient les ethnologues que la vie peut y étre insupportable, surveillée de touts parts, au risque
d’un certain “totalitarisme”. Face a cela, les non-lieux, les espaces anonymes ( “1’échangeur ”) sont porteurs d’une
dimension qui ressemble a la liberté. C’est précisément entre lieu et non-lieu que se jouent les problemes de I'espace
contemporain. Comment maintenir non pas I'insupportable de la solitude et 'impossible de la communauté, mais la
liberté de la solitude et le signifiant de la communauté ?
21 Comme Pécrit Manuel Castells : « la mainmise des entreprises sur les premiéres étapes du développement des systémes
multimédia aura des conséquences durables sur les caractéristiques de la nouvelle culture électronique. » Et, plus loin : «il
s’agit d’indiquer que leur utilisation réelle (des technologies nouvelles) au cours de cette étape initiale va considérablement
modeler les usages, les perceptions et, en définitive, les conséquences sociales du multimédia »( la société en réseaux,
tome 1, I’ere de information, Fayard, 1998, p.414.
22 Ibid.p.423.
23 Et en effet, avec les “ push technologies ” et le profilage des gotuts du consommateur qui les accompagnent, c’est bien
ce modeéle qui se dessine a ’horizon (mais il ne faut pas sous estimer le poids des contre modéles, et I'aptitude du réseau a
s’enrichir, dans son architecture technique et conceptuelle, et aussi dans son économie, de la dimension coopérative qui
est (encore) aussi la sienne, cette dimension ne facilitant pas la tiche des opérateurs traditionnels de médias qui doivent
repenser leurs stratégies. I’exemple des logiciels libres sur Internet, du type Linux, constitue a cet égard une raison
d’espérer.
24 Daney écrit a ce propos “ Le cinéma appartient a la ville, et pas plus qu'il ne I'a précédée, il ne lui survivra. Plus qu'une solidarité, u
destin commun. D'un c6té, la ville s'efface devant le "paysage urbain", tissu banlieusard de mégalopoles avec leurs périphéries; de l'autt
le cinéma s'estompe devant le "paysage audiovisuel", univers déritualisé de la communication obligatoire et du simultané ”. (catalogu
Cités-Cinés, Ramsey, Paris, 1987).



25 T , . . . .
11 est significatif que d’entrée de jeu, dans le programme de Clinton et Al Gore des autoroutes de 'information et du
cybersespace, celui-ci soit désigné comme nouvelle fronticre, ““ nouvelle conquéte de 'ouest”



