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TIENE EL DUENDE!
SUR UNE CONFÉRENCE DE
FEDERICO GARCIA LORCA
NORBERT HILLAIRE

Intraduisible et difficile à définir, le duende qualifie une forcemystérieuse. Le torero qui en est
saisioffreaupublicdesmoments raresetmagiques.Ens’appuyantsurJeuet théorieduduende,
uneconférencedeFedericoGarcíaLorca,ce texteexplore lanotionsanss’enteniraustrictchamp
tauromachique.

Il y a des mots qui se refusent à la traduction. Par leur surcharge polysémique, le mystère qui entoure
leur apparition dans le langage ou leur usage dans le monde, ces mots sont comme entrés en résis-
tance depuis toujours, et cette résistance suggère leur appartenance irréductible aux profondeurs
d’une culture. C’est le cas avec le duende, mot que les Français et les Anglais ont renoncé à traduire,
et dont l’origine et les significations semblent se perdre à travers le temps dans les ruelles d’Anda-
lousie. Dans le dictionnaire de la langue espagnole, on relève pourtant deux définitions. La première
dérive du dueño de la casa (maître de la maison). Le mot désigne alors une sorte d’esprit follet, de
démon ou de lutin qui franchit le seuil des maisons pour déranger l’intimité des foyers. Le deuxième
sens du mot est enraciné dans la région andalouse et plus précisément la culture flamenca. Le duende
désigne alors littéralement «un charme mystérieux et indicible », qui opère dans cette culture, aussi
bien dans les arènes, la danse, ou le chant flamenco.

Ainsi, même dans sa forme originelle, le duende se manifeste sous plusieurs aspects (même si
ses deux significations principales se rejoignent à travers la culture andalouse). Mais l’émotion es-
thétique qu’il suscite et qui l’apparente au sublime (tous les commentateurs s’accordent à décrire
une grâce supérieure du côté de l’artiste qu’il visite et une émotion infinie du côté des spectateurs) le
situe bien au-delà de toute tradition : comme le mana des anthropologues, ce «machin» lui aussi in-
traduisible, il se déplace à travers l’espace et le temps des cultures locales pour se projeter au cœur de
note culture mondialisée, de notre moderne humanité et des questions universelles qu’elle continue
de se poser (finalement comme la corrida, indissolublement culturelle et universelle).

JEUETTHÉORIEDUDUENDE

De ce voyage du duende hors de sa sphère d’influence traditionnelle, il existe un témoignage essen-
tiel : la conférence donnée par Federico García Lorca sous le titre Jeu et théorie du duende1 en 1933 et
1934 à Buenos Aires et Montevideo : un concentré de quelques formules brèves et légères, comme
autant de bulles de langage elles-mêmes portées par le duende, et qui éclatent à l’oreille du lecteur en
quelques idées-forces et en références littéraires nombreuses.

La première est énoncée d’entrée de jeu : «Tous les arts sont susceptibles de duende2. » Et en effet,
de Nietzsche (qui «allait chercher le duende chez les Grecs») à Paganini et Bach ou Picasso, le duende
se trouve partout. C’est lui qui «habille d’un costume vert de saltimbanque le corps délicat de Rim-
baud, et qui donne des airs de poisson mort au comte de Lautréamont dans le petit matin du Boule-
vard». Aujourd’hui le duende se retrouve cité et revendiqué comme un concept opératoire dans di-
verses sciences humaines (anthropologie, psychanalyse, ou même certaines études cinématogra-
phiques3).

En même temps que l’universalisme du duende, qui le projette dans l’espace de la modernité, le
texte de Lorca dégage une deuxième idée-force, qui le plonge cette fois au cœur du monde le plus
contemporain. C’est la question du corps : «ange et muse viennent du dehors. […] En revanche, le
duende, c’est dans les ultimes demeures du sang qu’il faut le réveiller », nous dit Lorca.

Pourtant le duende n’est pas plus du côté du corps qu’il n’est du côté de l’esprit : il est ce qui réu-
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nit l’un et l’autre dans le combat qui les oppose depuis que Descartes et la modernité ont proclamé leur
séparation. «Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni ascèse, on sait seulement qu’il brûle le
sang comme une pommade d’éclats de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la géométrie apprise,
qu’il brise les styles, qu’il s’appuie sur toute la douleur humaine qui n’a pas de consolation.» Le duende
serait alors ce mot improbable qui, comme l’objet qu’il désigne, opère sur le mode épiphanique d’un
déplacement permanent.

Et d’ailleurs, ce n’est pas à une performance ou une prouesse stylée que nous avons affaire quand
le duende arrive, mais, au contraire, à une sorte de corps à corps qui se joue à l’intérieur, et, comme
dans le cas de l’interprète en musique, souvent en retrait de la voix sublime qui en émane (car «c’est
avec son duende que l’on se bat vraiment »). C’est que, dans le duende, l’inspiration nous vient en
effet du corps, et non du dehors, comme avec les muses ou avec les anges. Les muses «élèvent l’in-
telligence, et l’intelligence est souvent l’ennemi de la poésie, car elle limite trop, elle élève le poète
sur un trône» illusoire. «L’ange donne des lumières et la muse des formes. Pain d’or ou pli de tunique,
le poète reçoit des normes dans son bosquet de laurier. En revanche, le duende il faut le réveiller
dans les dernières demeures du sang, et chasser l’ange, et renvoyer la muse d’un coup de
pied.»

UNPURPRÉSENTSANSRESTE

Or les techniques de valorisation et le culte du corps sont devenues la grande affaire de notre temps,
en vue d’un être humain augmenté par toutes sortes de prothèses, et comme affranchi des contin-
gences de la souffrance et de la mort. Avec la fin des anciennes appartenances, le corps s’est en effet
progressivement imposé comme le successeur de la conscience et de l’âme, et le culte de l’appa-
rence (je l’ai vu à la télé) a, comme dit Régis Debray, fini par détrôner celui des anciennes profondeurs
(je l’ai lu dans un livre).

Mais finalement, ce corps augmenté est dans la lignée de cette intelligence normative et de cette
géométrie bien apprise que dénonce Lorca, et qui sont «modernes» justement en ce qu’elles consa-
crent le détachement du corps et de l’esprit, le dualisme cartésien du sujet et de l’objet, l’abstraction
des muses et des anges.

Tout le contraire du duende, qui, pour le coup, s’adresse directement à notre temps, mais en une
sorte d’«effet boomerang» (il ne faut pas s’étonner en ce sens que ce soit du côté de la phénoméno-
logie qu’il faille se tourner pour trouver le duende en philosophie). Si le corps, dans le duende, existe,
c’est sur le mode d’un retrait paradoxal, ce retrait qui fait dire à José Tomás : «Quand je vais toréer, je
laisse mon corps à l’hôtel. » De ce corps impossible, et comme amoindri, émane alors la vérité d’une
force insurpassable qui ne produit pas de « formes mais la moelle des formes, de la musique pure qui
réduit le corps à ce qu’il faut pour rester en suspens».

Ce qui se produit alors est un pur présent sans reste, un éblouissement dont la corrida parfaite dé-
crite par Simon Casas dans son livre sur José Tomás4 offre sans doute le modèle : le duende, c’est le
temps arrêté dans l’espace ouvert par le torero à l’expression totale du toro (par la grâce d’un génie des
lieux – le duende lui-même –, opérant entre l’un et l’autre, au croisement de leur terrain respectif) :
c’est la patine du temps qui passe sur la muleta de Rafael de Paula ou de Morante de la Puebla avec
une telle lenteur que l’on se sait alors en présence d’un chef-d’œuvre éternel. Mais ce chef-d’œuvre
éternel est paradoxalement éphémère (faut-il dire alors que le duende dérange une autre de nos cer-
titudes les mieux établies : l’opposition de l’art éphémère et du chef-d’œuvre éternel ?).

Bien sûr, il reste la vidéo, l’enregistrement (comme dans le cas des performances artistiques). Mais
le plaisir que l’on éprouve au spectacle répétitif de la performance du torero sur un écran vidéo est d’un
ordre différent ; il est analytique et porte sur les détails (et il est vrai aussi que la corrida, comme tout
grand art, est dans les détails, et ce sont d’ailleurs à travers mille détails qu’existe la mémoire collec-
tive de la tauromachie), mais il nous prive à jamais de la vision d’ensemble, de ce miracle des com-
mencements partagé dans l’arène. Car c’est un autre trait du duende : «L’arrivée du duende implique
toujours un changement radical dans les formes. Sur des terrains anciens, il donne des impres-
sions de fraîcheur totalement inédites et une qualité de création toujours nouvelle, de mi-
racle, qui parvient à produire un enthousiasme presque religieux. » En ce sens-là aussi, le
duende s’adresse directement à notre temps, et il n’en finit pas d’être moderne, si la modernité, c’est
bien la « tradition du nouveau».
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LEDUENDEETNOTRETEMPS

Notre époque ne cesse de valoriser la participation du spectateur, et depuis si longtemps déjà, que
cette esthétique participationniste a fini par se réifier en stéréotype de l’art contemporain au temps du
consensus. Le duende, en un sens, relève aussi de cette esthétique. Mais il s’en distingue à deux titres
au moins : il ne s’agit pas de se dépasser dans l’accomplissement d’un exploit moyennant une parti-
cipation du public, une connivence avec celui-ci dans le détournement d’un code ou d’une technique,
il s’agit de laisser venir le duende, de l’accueillir dans une sorte «d’activité de la passivité » (Merleau-
Ponty), qui sépare alors radicalement celui qu’il visite de son public, mais permet à l’un et aux autres
de se rassembler paradoxalement dans une sorte d’émotion supérieure ; comme une forme sublime
de partage du sensible.

La communauté qui se forme alors a un immense privilège (qui la distingue ironiquement de la
communauté des spectateurs d’une performance dans le champ artistique) : celui d’abolir justement
les frontières qui séparent ordinairement le public populaire du public éclairé (les aficionados dans la
cas de la corrida). Quand le vent sauvage du duende se lève à travers le corps d’un Morante de la
Puebla, tout le monde en est saisi avec lui, tout le corps du public l’éprouve avec lui, les savants
comme les ignorants. Et le duende, ce génie oublié, est alors là, bien vivant dans une sorte d’absolu
du présent. Finalement, si le duende nous semble tellement contemporain, c’est parce qu’il est pro-
fondément anachronique.

1 Federico García Lorca, Jeu et théorie du duende, Allia, 2008.
2 Toutes les citations qui suivent sont extraites du texte de Lorca.
3 Voir Caroline Boudet-Lefort, «Le Duende (à propos du Cinéma en général et de Bunuel en particulier) », en ligne sur www.ali-provence.com. Également, Juliette

Allain, «Approche du sens du geste en psychothérapie à travers l’expérience du duende », en ligne sur www.techniques-psychotherapiques.org.
4 Simon Casas, la Corrida parfaite, Au diable vauvert, 2013.



5


