
Les hors-série Art Press et Art Press 2 consacrés aux Arts et 

aux technologies numériques 

Ce texte présente les enjeux des trois publications que Catherine 

Millet et la revue Art Press m’ont chargé de co-piloter avec cette 

revue : Nouvelles technologies, un art sans modèle ? (1991), 

Internet All Over (1999), L’art dans le Tout Numérique (2013). 

Nous avons publié, en 2015, un dernier numéro ensemble, en 

partenariat avec Richard Conte et l’Université de Paris 1 

Sorbonne, qui reprend les meilleurs de ces textes et en ajoute de 

nouveaux : Arts numériques, anthologie et perspectives (2015). 

L’accélération de l’histoire engendrée par la technique est un fait 

incontournable sur lequel des cohortes d’experts n’en finissent 

pas de se pencher, comme pour tenter d’exorciser le sens et le 

mouvement même d’un progrès qui semble avoir largué toutes la 

amarres qui l’attachaient à l’ancienne humanité (situation, dont la 

dernière production  de James Cameron, Avatar, offre un exemple 

saisissant).  

Et c’est en ce sens avec justesse que certains philosophes, tels 

Giorgio Agamben, ou Peter Sloterdijk, ou encore Boris Groys, 

n’ont de cesse de nous alerter, le premier sur les problèmes posés 

par une « réduction » de l’humanité au seul niveau biologique de 

l’espèce humaine, les deux autres, sur les problèmes posés par la 

domestication de l’homme par lui-même. En ce sens aussi que 

paraissent vains les questionnements ad libitum sur la prétendue 

fin des progrès de l’industrie et le basculement dans un monde 

postindustriel. Jamais autant qu’aujourd’hui, l’industrie n’aura 

étendu le champ  de ses applications, lesquelles visent désormais 

le design même des existences et des modes de vie (et plus 

seulement celui des objets et produits), et jusqu’aux œuvres d’art 

elles-mêmes. Celles-ci ne sont même plus envisagées, dans 

certains cas,  sous l’angle de la copie et de la reproduction, mais 

comme « industries artisanales » de la copie de tableaux de 

maîtres produites à la chaîne dans des ateliers/usines chinois, pour 

les nouveaux riches de la planète.  



Ce qui est en cause, chez ces auteurs, c’est ce process d’une 

humanité menacée de régression barbare sous les effets conjugués 

du déclin de la culture, de la conversation civilisée, du sens 

commun et des technologies actuelles, et, en même temps, la 

nécessité de se porter au-delà d’un certain nihilisme à propos de 

la technique et de la mise en spectacle sauvage du monde 

contemporain qu’elle rend possible, ou de la seule posture 

critique du « résistant », dont chacun sent bien les limites. Il faut 

inventer, face à la puissance de laminage (ou de « balayage », 

comme disait Lyotard) de la technique et de la force qui en émane 

directement, une contre puissance de la pensée qui procéderait 

moins d’un criticisme distant1, que d’une familiarité alphabétique 

avec ces néotechnologies culturelles, qui permettrait de parler et 

d’écrire le monde avec cette nouvelle langue, et, peut-être, donner 

ainsi « un sens plus pur aux mots de la  tribu » (mot redevenu très 

actuel, mais pas dans le sens que lui donne Mallarmé dans son 

Tombeau d’Edgar Poe).  

*** 

De tels constats ne sont pas sans conséquence sur l’histoire des 

arts numériques, et projettent une lumière froide sur les 

promesses toujours aussi mal tenues d’un art numérique en quête 

de reconnaissance, comme elles interdisent toute nouvelle 

complainte sur la « perte de la main » et le déclin de la chair 

sensible des œuvres.  Dès lors, il s’agit plutôt d’envisager la 

technologie comme une ligne de fuite qui traverse toutes les 

pratiques, tous les acteurs, toutes les scènes, tous les niveaux de 

la chaîne éditoriale du monde contemporain, et bouleverse en 

profondeur les équilibres anciens qui la soutenaient (à l’heure où 

il est question d’éditorialiser la ville – la ville 2.0 et son cinquième 

écran, cette formule est plus qu’une métaphore).  

                                                 
1 Selon la ligne tracée par Adorno, qui fait consensus aujourd'hui, et rejette les « produits » de 

l'industrie culturelle au nom de la supériorité de l'oeuvre l'art, alors que tout démontre la 

complexité actuelle de la relation oeuvre/produit 



Ce qui était visé, à travers ces trois livraisons de la revue Art 

Press2,  c’est moins la technologie numérique conçue comme un 

« médium » de plus venant s’ajouter aux anciens outils et 

matériaux de l’artiste, que la technologie perçue indissolublement 

comme objet et comme sujet, comme moyen et comme finalité, 

comme médium et comme problème, comme support matériel et 

comme imaginaire. Ce qui est en jeu, ce n’est rien moins que ce 

que nous annonce, encore une fois,  Valéry dans son texte 

prophétique, La conquête de l’ubiquité : moins la naissance d’un 

art nouveau que la remise en cause de la notion même de l’art.  

En effet, notre temps est marqué par l'extension sans limites du 

calcul et du programme aux domaines les plus réservés de 

l'existence individuelle et collective. L'économie de services a 

aujourd'hui en ligne de mire non seulement les objets techniques 

et industriels, mais aussi les modes de vie, les émotions, bref toute 

la sphère du sensible, autrefois privilège de l'art ou de l'échange 

symbolique désintéressé au sein des communautés humaines. Car 

le propre de l’œuvre d’'art, si  l'on s'en tient à un schéma kantien, 

est qu'elle procède d'un jugement réfléchissant, et non d'un 

jugement déterminant, c'est-à-dire qu'elle ne peut faire l'objet 

d'une preuve et qu'elle échappe à l'emprise du calcul. Mais il est 

vrai que l’emprise du marché, du marketing, et du modèle de 

l’entrepreneur sur l’artiste et dans le monde de l’art obligent à 

revoir ce schéma. Pourtant, si ces livraisons d’Art Press, ont porté 

une ambition, c’est justement  de se dégager des approches 

déterministes dans l’étude des relations entre l’art, la technique et 

la culture. D’œuvrer à l’encontre de tout messianisme 
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technologique ou, à rebours, contre toute vision d'apocalypse. De 

tenter d’échapper à la vieille opposition du technicisme et de 

l’humanisme.  

En effet, soit la technologie est envisagée selon un schéma post-

marxiste selon lequel l'infrastructure technologique détermine la 

superstructure idéologique. Mais ce faisant, on reconduit une 

forme de croyance dans la machine qui n'est qu'une manière de 

renouer avec la métaphysique. C'est ce que nous dit en substance 

Boris Groys quand il écrit : 

« Oui, toutes ces machines, Internet, l'ordinateur, les systèmes 

digitaux, reprennent l'ancienne mission de la métaphysique. 

Heidegger a déjà écrit que la métaphysique sera remplacée par la 

technique. Aujourd'hui, le processus est pratiquement terminé. 

Mais du coup, la technique est devenue métaphysique 3». 

Soit la technique est reléguée dans les coulisses de l’Histoire et 

du Spectacle Global, au niveau d'un simple moyen par rapport à 

une fin jugée supérieure, ou par rapport à une Essence, un Etre, 

une Nature qui lui préexistent et dont elle dépendrait. Cette 

naturalisation de la technique est l'un des grands problèmes de 

notre temps, car elle assimile la technique à des usages ou à une 

nécessité anthropologique. Pourtant, Walter Benjamin le 

soulignait déjà : «  A de grands intervalles, se transforme en 

même temps que leur mode d'existence, le mode de perception 

des sociétés humaines. La façon dont le mode de perception 

s'élabore (le médium dans lequel elle s'accomplit) n'est pas 

seulement déterminée par la nature humaine, mais par les 

circonstances historiques 4».  Il n'y a donc pas de réponse possible 

à la question de savoir à quel usage et à quelles fins ont été 

inventés la photographie ou le cinéma. Car il y a bien des usages 

possibles de la photographie, et un même usage peut être porté 

par des appareils fort différents. Mais ces appareils - photographie 

et cinéma, et ajouterions-nous l’ordinateur et l’internet 

aujourd'hui -  comme  le souligne Jean-Louis Déotte « n'en ont 

                                                 
3 Boris Groys, Politique de l’immortalité, Marten Sell éditeurs, 2005, p.175 
4 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dernière version 1939, 

in « Œuvres III », Paris, Gallimard, 2000. 



pas moins fait époque et monde pour la sensibilité commune ». 

Ainsi, un Godard peut nous dire - et nous « prouver » à travers  

ses films - que certaines choses ne pouvaient être pensées et dites 

que par le cinéma. En ce sens, le projet de ces hors-série Art press 

trouverait son modèle dans le film célèbre de Dziga Vertov, 

L'homme à la caméra.  

Car ce film nous montre, non pas le cinéma comme médium 

(ou alors il faut entendre médium dans le sens de Mac Luhan 

selon lequel « medium is message »), mais la manière dont le 

cinéma invente « la vie qui va avec » (pour reprendre cette 

formule publicitaire célèbre imaginée pour le lancement de la 

Twingo, selon laquelle il s’agissait « d’inventer la vie qui va 

avec » cette automobile), la manière dont il invente et innerve une 

nouvelle sensibilité individuelle et collective. C'est cette 

réflexivité de la technique sur elle-même, qui conduit les sociétés 

humaines à la formation de nouveaux « milieux associés » 

(Simondon5), d'une nouvelle perception, qu'il nous paraît 

aujourd'hui important de questionner à propos du « numérique », 

dans sa manière de passer discrètement6 à travers les oeuvres d'art 

(même les plus éloignées de ses champs d’application), d'innerver 

la sensibilité commune. L'enjeu serait alors  de savoir si le 

« formatage du sensible » qui s’imposerait  à nous à travers les 

industries numérisées du marketing et du profilage des goûts, peut 

laisser place, comme dit Jacques Rancière7, à un nouveau 

« partage du sensible », étayé sur le « faire monde » de cette 

technologie numérique.  

C'est ce « faire-époque » et monde des technologies 

numériques qui constitue l'objet de ces publications. Non pas la 

manière dont l’internet et le numérique serviraient l'art comme 

autant de moyens techniques supplémentaires  proposés à son 

exploration, non pas la question de savoir s'ils peuvent être des 

arts à part entière (certains artistes, tels Antoine Moreau, ont pu 

                                                 
5
 Voir Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, 1958 

6
 Ce qui est après tout logique, pour des technologies de la « discrétisation » et de la discontinuité (de 

l’échantillonage et de la quantification). Contrairement aux techniques analogiques qui reposent, elles, 

sur la continuité.   
7
 Voir Jacqueqs Rancière, Le Partage du sensible : Esthétique et politique, La fabrique éditeur, 2000 



aller jusqu’à prophétiser : « l’œuvre, c’est le réseau 8»), mais 

comment évoluent-ils, et comment, dans cette évolution, 

s'ajustent-ils aux pratiques artistiques contemporaines, et en 

particulier celles qui s'appuient sur des arts et des techniques 

antérieures ? 

*** 

Résumons-nous. Le modèle de l’œuvre contemporaine ne 

correspond plus du tout à l’objet auquel on se référait quand on 

parlait d’œuvres d’art. Et le modèle de la technique ne correspond 

plus exactement à ce que l’on entendait jadis par technique quand 

on appliquait ce terme au domaine de l’art. Ainsi, on le voit, le 

cadre conceptuel antérieur ne réussit plus du tout à circonscrire 

l’objet qu’il entendait saisir, et il faut donc le renouveler, ou alors 

forger un nouvel instrument de saisie, mieux accordé à l’objet 

instable que ce cadre conceptuel  s’est donné  - l’art numérique - 

et qui semble se déplacer plus vite que lui. Mais en un sens, il n’y 

a là rien que de très banal, si l’on s’accorde à reconnaître avec 

Hans Belting, que l’histoire de l’art est toujours en retard sur 

l’inventivité de l’art lui-même9.  

C’est très exactement à cet objectif que les trois publications dont 

il va être question, et qui ont jalonné certains moments-clé  de 

l’évolution de la technique et de l’art, ont cherché à répondre. On 

pourrait brièvement identifier ces trois moments, au risque d’un 

réductionnisme qui, je l’espère, sera nuancé par le rappel des 

textes et de certains des thèmes traités  dans chacune de ces 

livraisons, selon trois clés ou concepts : Un art sans modèle, 

L’essor des réseaux, Le Tout numérique.  

*** 

Avant d’en venir à la présentation de chacun des ces trois 

numéros de la revue Art Press, et à l’exposé des raisons, des 

enjeux, qui ont présidé à leur mise en œuvre – ainsi qu’à la 

description des axes et thèmes essentiels des textes qui les 

                                                 
8
 Voir, La voie négative du Net-Art, http://www.framablog.org/index.php/post/2008/06/10/antoine-

moreau-la-voie-negative-du-net-art 
9 Voir Hans Belting, L'histoire de l'art est-elle finie ?, Jacqueline Chambon,(Rayon art), 1989  

http://www.framablog.org/index.php/post/2008/06/10/antoine-moreau-la-voie-negative-du-net-art
http://www.framablog.org/index.php/post/2008/06/10/antoine-moreau-la-voie-negative-du-net-art


composent, je voudrais m’expliquer sur un point : le rapport que 

j’entretiens à la fois avec la technique et avec le culte du nouveau, 

tel qu’il a accompagné l’art des avant-gardes  de l’âge moderne 

et au delà, comme l’avait bien vu Harold Rosenberg, quand il 

définissait  la modernité comme « la tradition du nouveau10 ».  

J’ai toujours été porté par la vieille idée moderne du nouveau, et 

de son culte : enfant de soixante-huit, je voulais changer le 

monde. Mais le culte du nouveau a du plomb dans l’aile. Et il faut 

composer avec ça. Mais dans les années 68, il y avait autre chose 

: non seulement le renouveau des mœurs, la libération sexuelle, 

etc, mais aussi, la révolution des langages et des métalangages 

(informatique, mais aussi structuralisme). Elève de Barthes, la 

littérature ne pouvait être pour moi un simple miroir que l’on 

promène le long des routes, mais d’abord, et surtout un matériau, 

un éclat de langages en perfusion les uns dans les autres. L’accent 

devait être mis non sur le message, mais sur le médium. C’était 

l’époque du structuralisme, de la sémiologie (et donc de l’analyse 

des œuvres en termes de codes), des sciences de la 

communication naissantes. D’où mon intérêt pour les rapports 

entre arts, littératures et techniques, pour les rapports entre arts et 

sciences. J’étais fasciné par les nouvelles d’Edgar Poe, dont les 

récits semblent façonnés et se déployer avec la rigueur 

scientifique  d’un traité de logique. Paradoxalement, mon intérêt 

pour l’art numérique est donc né de mon rapport au langage 

littéraire. Sans doute, encore une fois, parce que l’informatique 

est un langage, un codage. 

Plus qu’un moderne, je me définirais dès lors comme un 

classique-moderne, et si je me reconnais profondément dans 

certaines formes du contemporain, en matière d’art et 

d’esthétique, c’est dans la mesure de l’anachronisme de ces 

formes, de leur inscription paradoxale dans le régime de l’actuel, 

mais sur le mode de l’inactuel. C’est en particulier ce qui continue 
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Marchand , Minuit, Collection « Arguments »,  1962   
 

 



de me séduire dans le cinéma de Godard. Un cinéma 

profondément mélancolique et comme porté par la nostalgie des 

mondes disparus du grand cinéma des avant-gardes, de Dziga 

Vertov en passant par Griffith jusqu’à la nouvelle vague.  Et  en 

même temps un cinéma porté par son temps, ses incertitudes, son 

opacité, cette absence d’imago mundi qui  caractérise notre  

époque. Un cinéma à l’image de ce monde et lui aussi devenu 

illisible et invisible, mais porté pourtant par ses appareils, par la 

fascination pour les technologies, la 3D, et aujourd’hui certaines 

caméras d’amateur comme la Go Pro, qu’il utilise dans son 

dernier film : Adieu au langage.  

*** 

 

Il est temps d’en venir à la présentation de ces trois publications  

1. Nouvelles technologies : un art sans modèle ? 
(1991) 

Tel fut le titre, qu’après bien des hésitations, nous décidâmes de 

donner à la première de cette série de publications, Catherine 

Millet, Michel Jaffrennou et moi. Celle-ci vit le jour dans un 

étrange climat de défiance à l’égard des  nouvelles technologies, 

mais aussi d’insistance croissante de  celles-ci dans le monde de 

l’art, climat qui motivait aux yeux de cette revue – qui a toujours 

su conserver une vigilance exigeante à l’égard de ce qui arrive, 

souvent sans qu’on s’en aperçoive  vraiment – la mise en oeuvre 

d’une série d’articles sur le sujet. Dans ce contexte, et après avoir 

évoqué d’abord l’hypothèse d’un dossier, c’est la forme d’ un 

« Hors-série »  que devrait prendre finalement  une réflexion 

collective à propos des nouvelles technologies. Nous étions dans 

un contexte favorable à ce type de questionnements, car 

l’exposition « Les Immatériaux11 » avait marqué les esprits, et il 

existait suffisamment d’initiatives en France, et au delà, dans ces 

domaines pour mériter une recension et un état des lieux à la fois 

critique et prospectif sur le sujet. C’est l’exigence de cette 

                                                 
11 Les Immatériaux est une exposition initiée par le Centre de création industrielle, qui 

s'est déroulée au Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou à Paris entre 

mars et juillet 1985. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Exposition_artistique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Exposition_artistique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_de_cr%C3%A9ation_industrielle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_de_cr%C3%A9ation_industrielle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_national_d%27art_et_de_culture_Georges-Pompidou
http://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_national_d%27art_et_de_culture_Georges-Pompidou
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
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synthèse prospective que devait  porter ce numéro, et qui s’est 

traduite dans la conception même des différentes parties qui le 

composent, à travers différentes problématiques :  

- l’art et l’artiste confrontés aux technosciences,  
- les institutions :les difficultés des institutions 

traditionnelles à s’adapter  à la « nouvelle donne » et la 
naissance de nouveaux lieux,  

- la philosophie et les nouvelles technologies,  
- les technologies face à elles-mêmes : soit ce mouvement 

vertigineux d’accélération de l’histoire  et des rythmes 
techniques que désigne le principe d’obsolescence 
(programmée ?) qui régit le progrès des techniques,  

- enfin des carnets de projets d’artistes, comme pour 
montrer que la situation est celle d’un work in progress, 
et ne peut se comprendre qu’à la lumière d’une création 
émergente.   

Bref, ce dont entendait témoigner ce numéro, c’est d’une situation 

inédite, comme portée par le miracle des commencements, mais 

pourtant profondément différente de celle des premières avant-

gardes, (qui, comme le Bauhaus, étaient portées par la première 

révolution industrielle) . Les technologies nouvelles ont cette 

particularité que cette obsolescence qui les définit, condamne en 

un sens l’artiste à une situation d’expérimentation permanente. 

Ce qui ne va pas sans poser de problèmes à l’artiste numérique, 

au regard de l’image « avant-gardiste » qu’il est supposé 

véhiculer depuis le début du siècle écoulé. La technique va plus 

vite que lui et vient le doubler en somme sur  son  propre terrain 

de visionnaire supposé. En ce sens, la technique, avec le 

numérique, (re)devient un art - étonnante remontée des « arts 

mécaniques » à la surface des « arts libéraux », comme en un 

étrange retour du refoulé. 

Ainsi, dans la mesure où sciences et technologies se trouvent 

désormais impliquées au cœur même de la création artistique, 

certains artistes étaient tentés de comparer la situation créée par 

le numérique à l’invention de la perspective à la Renaissance – 

quand d’autres n’y voyaient que le prolongement des utopies des 



années soixante. D’autres enfin, entendaient nous rappeler que 

l’art est, au plus profond, « tekhnê », et je dois ici mentionner le 

remarquable texte que nous avait adressé Bernard Stiegler, 

« L’art des machines et la pénurie de l’être », texte dans lequel 

l’auteur considérait que la seule question pertinente à se poser 

était de savoir dans quelle mesure « les artistes sauront répondre 

du génie des machines ». Bref, le titre choisi pour ce numéro était 

bienvenu : nous étions bien en présence d’un « art sans modèle » 

- et nous retrouvions en cela même l’idée de ce changement dans 

« la notion même de l’art » dont parle Valéry. 

*** 

L’art, la science et la technique : c’était donc là un aspect majeur 

que nécessitait de repenser l’arrivée des nouvelles technologies, 

et sur lequel il me faut m’expliquer. 

J’avais, outre l’éditorial, signé dans ce « Hors-série » un texte 

auquel j’avais donné le titre un peu facile suivant : « le conteur et 

le computer ». Il me faut peut-être rappeler ici certains traits à 

partir de ce que disait déjà Umberto Eco dans L’œuvre ouverte : 

«L’art a pour fonction non de connaître le monde, mais de 

produire des compléments du monde: il crée des formes 

autonomes s’ajoutant à celles qui existent, et possédant une vie, 

des lois qui leur sont propres. Mais si une forme artistique ne peut 

fournir un substitut de la connaissance scientifique, on peut y 

voir, en revanche, une métaphore épistémologique. A chaque 

époque, la manière dont se structurent les diverses formes d’art 

révèle (...) la manière dont la science ou, en tout cas, la culture 

contemporaine voient le monde12. » Eco cite, à titre d’exemple, 

les relations entre l’univers des géométries non euclidiennes et les 

projets mallarméens de livre à plusieurs dimensions. » 

Je retiens deux choses de ces vues de l’époque : d’abord, que 

l’étude des technologies dans l’art et la culture en appelle à une 

interprétation renouvelée des fondements même de notre culture 

occidentale, et en particulier de ces oppositions fondatrices sur 

                                                 
12 Umberto Eco, L'œuvre ouverte, Seuil, coll. Points, 1979 



laquelle elle repose : mécanisme et vitalisme, humanisme et 

technicisme, etc.  

Ensuite, que les divergences qui se produisent de la naissance des 

temps modernes jusqu’à nous dans l’ordre des relations entre art 

et sciences, sont d’autant plus lisibles qu’on prend comme fil 

conducteur pour en saisir le mouvement l’évolution des 

techniques, et que si un dialogue plus ou moins sourd continue 

d’alimenter les relations entre le  monde l’art et les paradigmes 

scientifiques, l’arrivée des technologies numériques pose 

néanmoins un problème inédit. C’est qu’avec celles-ci la science 

opère à même l’œuvre d’art, à travers les modèles scientifiques 

qui sont sous-jacents aux logiciels utilisés par les artistes. Nous 

sortons du royaume de la métaphore et de ces parallélismes entre 

l’art et la science que désigne Uberto Eco quand il évoque un air 

de famille entre le livre mallarméen et la géométries non-

euclidiennes. Nous avons basculé dans un autre monde, un autre 

système de représentations croisées entre arts, sciences et 

technologies, qui engage une nouvelle discussion pour savoir si 

l’art est une forme de connaissance, ou encore si, avec l’essor des 

sciences de l’ingénieur, il faut, par exemple, envisager la 

programmation informatique comme un des Beaux-Arts, et 

enseigner celles-ci dans les écoles d’art.  

Ce numéro n’avait pas de visée prophétique particulière, et 

n’avait pas pour ambition de tracer une éventuelle ligne politique 

à l’usage des décideurs, susceptible d’être appliquée ensuite dans 

le champ de l’art et de la culture, mais plutôt d’ouvrir des pistes,  

de sensibiliser les divers publics de l’art contemporain, les 

universitaires, mais aussi les institutions et les professionnels de 

la culture à la nécessité de penser la technique – ou plus 

exactement de renouveler les cadres conceptuels de la pensée de 

la technique. Ces derniers, dans l’espace culturel français restent 

profondément imprégnés par la tradition philosophique 

allemande, et par la lecture heideggérienne de la technique 

comme dévoilement ou par les analyses critiques de l’Ecole de 

Francfort appliquées aux industries culturelles. La vision 

française de la technique dans les mondes de l’art et de la culture, 



est, ainsi et le plus souvent,  habitée par le soupçon quant à la 

technique. Mais les choses changent un peu avec le retour en 

grâce récent– qui doit beaucoup à certains des auteurs présents 

dans ces trois publications, tel Pierre Musso ou Bernard Stiegler 

– de certains grands intellectuels français tels Saint-Simon, ou 

encore, pus près de nous, Gilbert Simondon.  

Cette méfiance s’applique en particulier aux rapports que les  

Américains, mais aussi les Japonais, entretiennent avec les 

médias et les technologies. C’est pourquoi, nous ne voulions pas 

oublier l’Europe, et la nécessaire lecture critique qu’appelle 

l’essor incontrôlé du numérique, vision critique défendue ici dans 

certains textes, de Paul Virilio à Jean-Paul Dollé. Mais nous 

avions voulu élargir l’horizon, et ce voyage devait nous conduire 

du MIT (et du sky art représenté par Otto Piene), jusqu’à 

l’architecte japonais Toyo Ito et ses bâtiments intelligents, en 

passant par l’un des fondateurs de l’intelligence artificielle, 

Marvin Minsky. Plus loin encore, cela passait par Jean-Loup 

Chrétien, et la perception que l’on a de l’espace et de la terre 

quand on est un cosmonaute, dont le corps est entièrement porté 

par les puissances de la technique :  nous entendions témoigner 

ainsi de cette simple intuition : c’est qu’on n’avait encore rien vu 

et qu’il serait temps de s’éveiller au monde qui s’annonce.  

Pour relever ce défi, de très nombreux artistes avaient été invités 

à s’exprimer soit sous forme d’illustrations, soit à travers des 

entretiens, soit encore à travers leurs « carnets de projet », sur la 

situation de l’art numérique, qui bien que balbutiant, n’en 

témoignait pas moins déjà d’une très grande variété de 

propositions : Daniel Aulagnier, Claude Faure, Roy Ascott, Fred 

Forest, Alain Fleischer, Yann Kersalé, Bernard Demiaux, Michel 

Jafrennou, Matt Mullican, Jeffrey Shaw, Alain Jacquet, Bill 

Viola, Piotr Kowalski, Rem Khoolhaas et bien d’autres étaient là 

pour témoigner que cet art sans modèle avait d’ores et déjà ses 

messagers.  



L’histoire, à travers les bouleversements considérables qui se sont 

produits depuis, et bien plus vite que l’on aurait pu le croire, nous 

a donné raison13 . 

2. Internet All Over ( 1999) 

Cette accélération de l’histoire devait se traduire en particulier par 

l’extension considérable et fulgurante de l’internet au tournant de 

l’an 2000. Là encore, nous étions confrontés à une urgence 

intellectuelle. Mais comme pour notre première publication, il 

s’agissait de tout sauf d’entonner, de manière précipitée et 

irréfléchie, la complainte – si chère au cœur des nostalgiques de 

la main et de la chair sensible des œuvres -  des technophobes qui 

voyaient dans l’essor des réseaux la fin du monde réel au bénéfice 

du monde virtuel . Ignorants en cela le fait que c’est à l’actuel que 

se mesure (ou s’oppose) le virtuel, et non au réel, come en 

témoigne l’existence  de la réalité virtuelle  : fin du  travail, du 

contact humain incarné dans l’appartenance à un territoire et à des 

formes de présence réelle et non à distance. Mais il ne fallait pas 

non plus se contenter du chant des sirènes entonné par les 

opérateurs du marché des télécommunications et les promesses 

largement intéressées qu’ils véhiculaient, occultant ainsi les 

alliances en gestation entre ceux qui allaient devenir les géants du 

Net. 

Les discours utopiques avaient laissé un goût amer dans la bouche 

des enfants de soixante huit, et l’esprit libertaire auquel était 

associée la naissance des réseaux, devait logiquement éveiller le 

soupçon de ceux qui n’ignoraient rien de ses origines militaires 

au pays de l’ultra-libéralisme et de Big Brother. 

Pour autant les réseaux ne sont pas nés avec le Pentagone, et la 

naissance et l’essor prévisible de l’Internet engageait la 

responsabilité de l’intellectuel que je suis, singulièrement dans les 

domaines de l’art et de la culture. C’est pourquoi, avec Catherine 

Millet et l’équipe d’Art Press, la décision fut rapidement prise 

d’un numéro spécial entièrement consacré à l’Internet. Si l’on 
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 Je dois rendre ici justice à François Barré, d’avoir su,  comme Délégué aux Arts Plastiques, engager 

une vraie politique du numérique dans la suite immédiate de ce numéro au sein du Ministère de la Culture 



considère les incroyables bouleversements que l’internet a 

engendrés depuis et en particulier dans l’économie de l’art et de 

la culture, on ne peut que saluer l’engagement de cette revue et sa 

capacité d’anticipation.  

D’autant que, s’il y a bien un constat qu’impose le basculement 

de l’humanité, à l’orée de l’an deux mille, dans ce que Jéremy 

Rifkin nomme L’âge de l’accès14 (soit la possibilité de tenir le 

monde entre ses mains, à portée d’un clic de souris), c’est que 

plus que l’espace, c’est le temps qui est ainsi pris de cours. 

L’internet est un moyen, le plus puissant de tous sans doute, de 

raccourcissement des distances, mais il est plus encore  celui du 

raccourcissement des délais. Ce qui ne va pas sans poser de 

problèmes en particulier dans le domaine de la connaissance car 

la possession de tout le savoir tout de suite peut aussi fonctionner 

comme un mur-écran, et empêcher cette lente et patiente 

exploration des textes que réclame la culture du livre, mais aussi 

dans le domaine de l’art. 

En effet, l’art, ne relève pas des mêmes régimes de temporalité 

que ceux de l’information et de sa transmission instantanée sur 

les réseaux : l’art relève du temps différé, et non du temps réel. 

C’est donc à ce conflit des temporalités que cette publication 

entendait se mesurer, même si son titre met plutôt l’accent sur 

l’espace, en un clin d’œil  amusé à Jackson Pollock et sa 

technique du All Over. Mais au delà de l’allusion, il y aurait 

probablement quelque chose à penser dans l’ordre des 

automatismes appliqués – des surréalistes et leur écriture 

automatique, aux automatisations actuelles de l’échange et de la 

relation humaine sur les réseaux numériques, en passant par 

Pollock, et son application à la fois automatique et systématique 

d’une même technique à toute la surface d’une toile, sans volonté 

de réfléchissement autre que celle des pulsions incontrôlées du 

corps.  

Cette nécessité de penser le temps, et donc l’histoire, qui nous a 

conduit à accorder une place importante à l’histoire des réseaux. 
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C’est à cette exigence que répond le texte de Pierre Musso qui 

ouvre ce numéro, à travers une approche à la fois généalogique et 

critique de cette notion, dont l’objectif était justement de mettre 

un peu de distance critique entre nous et certains opérateurs de 

télécoms aux yeux desquels le réseau n’était rien moins que « la 

cathédrale du futur annoncé ».  

Face à ce discours consensuel mille fois entendu dans les médias, 

il fallait opposer la force heuristique  du dissensus :  aux 

questionnements  sur l’incapacité de la technique à penser, repris 

ici par Marc Jimenez et adaptés en somme de l’école et de la 

pensée d’Adorno, répondaient les enthousiasmes de Derrick de 

Kerchkove relatifs à une pensée à l’écran. La question de la 

pensée et de la technique était encore une fois au programme de 

cette publication - car c’est toute l’économie de la culture qui 

bientôt basculerait dans un monde auquel elle n’était pas 

préparée.  

Du marché de l’art aux évolutions prévisibles de la télévision à 

l’âge de l’internet, imaginées ici  à travers l’expertise de Jérôme 

Clément, en passant par les expérimentations remarquable de 

certains artistes – singulièrement celle de Laurie Anderson – et 

de sa performance Dal Vivo (le transport virtuel d’un prisonnier 

dans une galerie d’art), ce numéro voulait témoigner des 

bouleversements qui se préparaient et  qui se sont effectivement 

produits depuis, même si nous avons encore de la peine à les 

réaliser. 

  

3. L’art dans le Tout numérique (2013) 

 

C’est bien de cette question de la réalisation qu’il est question 

dans la troisième publication que nous avons consacrée à l’art et 

aux technologies numériques.  

Ce troisième Art Press a son origine sans doute dans le fait que 

ces expériences me laissait un goût d’inachevé, et qu’il me fallait 

terminer un tableau. Mais je trouvais aussi que l’art numérique 



connaissait une évolution paradoxale. Son développement 

incontestable ne devait pas occulter un phénomène de  

ghettoïsation accrue, ou simplement le fait qu’il tardait à tenir ses 

promesses en termes d’œuvres suffisamment pertinentes. Tout 

cela m’obligeait à revisiter ces questions de l’art et des 

technologies : d’un côté, ces technologies semblaient s’être 

stabilisées et banalisées, et de l’autre, elles n’en finissaient pas de 

conquérir de nouvelles parts de marché, et affirmer désormais 

leur emprise arrogante sur le monde à un niveau  de puissance 

inégalé. Au regard de cette montée en puissance de la 

technologie, les expérimentations néo-avant-gardistes de l’art 

numérique me semblaient un peu poussives, de même que ses  

exigences participationnistes tendaient à se réifier, à mes yeux du 

moins,  en stéréotype de l’art contemporain au temps du 

consensus. Je craignais, et je voyais partout dans ce champ encore 

incertain des arts numériques (et encore en un sens porté par le 

miracle des commencements), la doxa se faufiler dans les plis des 

discours les mieux intentionnés, les plus militants ou les plus 

résistants, mais finalement les plus convenus. La doxa de 

l’action/participation/interaction contre la 

Contemplation/passivité, la doxa de l’amateur contre le 

professionnel, la doxa de la « mobilité » contre la « fixité », du 

« processus » contre le « produit » ou « l’œuvre achevée ».  

J’avais le sentiment aussi que l’art numérique était emporté dans 

une sorte de consensus à rebours, de néo-académisme modelé sur 

le discours révolu des avant-gardes historiques. J’en venais à 

mettre en exergue à tous les textes que je publiais sur le sujet le 

mot fameux de Baudelaire : « je hais le mouvement qui déplace 

les lignes ». Et il est vrai que cet impératif du mouvement 

permanent est aussi haïssable : on en viendrait à regretter 

l’artisan, et le goût, comme la contemplation, du travail (bien) fait 

et fini.  Cet impératif  du changement permanent est un mot 

d’ordre qui, très loin des vieilles lunes de la révolution 

permanente, ne désigne en réalité que cette gestion par le stress, 

par la précarité, qui prévaut à travers le turn over constant des 

produits et des êtres qui les fabriquent. C’est ce type de 

management qui est devenu le mode de gouvernance dominant 



d’un capitalisme financier déguisé en capitalisme culturel, et  

enclin – comme l’art – au culte du nouveau et de la créativité. 

Bref, j’aime aussi les statues, les monuments funéraires, les routes 

de campagne que l’on emprunte au ralenti pour découvrir le 

paysage, la tauromachie comme art d’arrêter le temps, et de 

décrocher l’éternité dans l’instant sublime et irreproductible 

d’une passe exécutée avec cette lenteur majestueuse que l’on 

nomme  justement le « temple ».  

Il s’agissait donc de réaliser, avec ce numéro, ce qui arrive à l’art 

numérique  avec ce passage dans le Tout Numérique.  

Et cela fait-il sens encore de parler d’un art numérique, quand le 

numérique et l’art se sont étendus à ce point à l’ensemble des 

objets du quotidien (donnant ainsi raison rétrospectivement  à 

certaines avant-gardes historiques, telle le néo-plasticisme de 

Mondrian, qui entendait fondre l’art dans les plis de la modernité, 

de ses objets produits en masse  et de ses mégapoles) ? Quand 

Tout est Art, on peut dire alors, avec Arthur Danto et Bernard 

Lafargue, que « la fin de l’art est la fin de l’art, et qu’il y a plus 

d’autres endroits où aller 15».  

Nous habitons désormais, le temps de ce que j’appelle un 

« Duchampisme généralisé », lequel  s’est même étendu au delà 

de la sphère stricte de l’art. L’art, comme le disait déjà, Hans 

Belting16, est devenu un système de représentations symboliques 

parmi d’autres. Et l’extension de l’art aux domaines connexes du 

design, de la mode, des arts du goût, de la publicité et de la 

communication, contribue à affirmer la prévalence d’un modèle 

d’inventivité humaine, dont l’art ne serait peut-être que l’un des 

aspects ou l’une des modalités singulières. C’est en particulier sur 

l’internet que se déploie cette inventivité sans borne, laquelle finit 

par dicter sa loi à l’inventivité artistique proprement dite, qui en 

enregistre les effets plus qu’elle ne les anticipe comme au temps 

des avant-gardes. 
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 Hans Belting, op.cit. 



Au regard de cet envahissement technologique, il y a peu de 

chances qu’une oeuvre ne rencontre, en un point quelconque de 

son parcours, la nécessité du numérique. Il faudrait parler alors 

d’un « coefficient de numéricité » en écho au coefficient d’art 

dont parlait Marcel Duchamp. Notamment parmi celles qui se 

revendiquent de l’art contemporain le plus pur. Par exemple, une 

sculpture de Xavier Veilhan, de Jeff Koons ou de Takashi 

Murakami, doit cette perfection à des technologies, des calculs et 

des matériaux de synthèse très sophistiqués, tel ce Balloon dog 

exécuté avec cette haute finition de surface que l’on attribue au 

design industriel.  

 

Par l’utilisation pour les œuvres d’art de matériaux 

habituellement  réservés au design, par une utilisation intensive 

des codes relevant de l’esthétique de la pop culture ou du manga, 

et donc de l’industrie culturelle et du loisir plus que de l’œuvre 

d’art, ces pièces fonctionnent comme des produits d’art aux 

contours encore mal définis. Prémices d’un art industriel 

contemporain, sculpture, design…Ce sont des objets hybrides, 

qui par l’exhibition appuyée de leur appartenance à la sphère du 

ludique, fonctionnent en miroir avec un certain type d’objets 

design  - dont l’appartenance elle aussi revendiquée à la sphère 

ludique, semble vouloir abstraire  ces derniers de leur fonction 

d’usage, ou reléguer cette dernière au second plan. C’est 

l’affichage de l’humour, du jeu qui est premier, non la 

fonctionnalité de l’objet ou le confort de son utilisation – laquelle 

est même parfois volontairement mal assurée, improbable, 

douteuse – comme pour marquer la volonté du produit design de 

s’affranchir de l’ancienne tutelle de l’utile. La Lokheed Lounge 

chair de Paul Newson a vu sa cote atteindre 1, 6 million de dollars 

en 2009, tandis qu’en 2002 son Embryo, renversé par Bertrand 

Lavier voyait sa qualité d’art exposée. On a pris ici l’exemple du 

design, mais on pourrait multiplier les références de cette dilution 

de l’art dans les formes les plus diverses de la « créativité », et en 

particulier de l’art numérique, dont on peut considérer après tout 

que le jeu vidéo est l’un des constituants. 



Dès lors, on pourrait presque faire le constat suivant : « L’art 

numérique n’a pas eu lieu ». Tel est en effet le titre de l’un des 

textes majeurs de ce numéro, signé de Patrice Maniglier. Mais le 

même Maniglier ajoute à son constat ceci : si l’art numérique n’a 

pas eu lieu, c’est peut-être parce qu’on lui demandait d’avoir lieu 

selon des critères esthétiques qui ne sont plus les nôtres :   

« Si l’art numérique n’a pas de chef-d’œuvre, dit Maniglier, c’est 

peut-être parce qu’il n’y a pas lieu de lui en demander. La 

question n’est pas de savoir si un art, ou une époque de l’art, est 

aussi bon qu’un autre, mais s’il s’agit bien d’art dans le même 

sens. Et d’ailleurs, pour défaire cette équivoque, il faut peut-être 

en défaire une autre, plus profonde. L’erreur porte en effet ici non 

pas sur l’art numérique, mais sur le statut du numérique comme 

tel. Tant que l’on conçoit celui-ci comme une technologie 

particulière, une branche de l’industrie, un secteur particulier du 

monde, on ne comprend pas ce dont il est question dans 

l’adjonction de ce petit adjectif, « numérique », à quoi que ce soit. 

Le numérique n’est pas une région particulière de la réalité : c’est 

l’horizon dans laquelle toute la réalité peut être réinterprétée17. »  

Maniglier ajoute : « Dès lors, on comprend que l’art numérique 

ne soit pas un certain genre particulier de l’art, mais une 

dimension virtuellement toujours ouverte à toute pratique 

artistique. De fait, le paradoxe est éclatant : si l’art numérique 

n’existe pas, il y a peu d’artistes aujourd’hui qui n’ait pas à 

traverser, plus ou moins profondément, une phase numérique 

dans leur travail. Que ce soit au niveau de la conception ou au 

niveau de l’interface, en tant qu’image ou en tant que son, dans 

l’installation comme dans l’objet, l’outil numérique de plus en 

plus présent dans les pratiques artistiques contemporaines. 

Convenons d’appeler art numérique non pas un art qui fait appel 

à telle ou telle technologie, mais un art qui explore cette transition 

ontologique dont nous venons de parler – ce que nous pourrions 
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appeler, en suivant certaines propositions récentes de Bruno 

Latour – cette passe ontologique18. »  

Et en cet autre sens (finalement très proche des vues que nous 

avons nous même exposées en ouverture de ce texte),  l’art 

numérique ne ferait que commencer, si cet art a bien pour 

vocation de nous permettre de comprendre un peu mieux le 

monde et les technologies dans lesquels nous vivons, et nous offre 

ainsi, au moyen des technologies du calcul, de nous mesurer 

encore à l’incalculable de l’œuvre d’art.  

Maniglier encore : « L’art numérique, loin de n’être donc qu’un 

médium ou une branche particulière de l’art, serait ce qu’on 

pourrait appeler une nouvelle « esthétique », au sens d’une 

conception de l’art, de sa nature et de sa fonction, si le mot 

d’esthétique n’était pas justement lié à une conception restreinte 

de cette fonction et de son identité. L’art n’est plus ni le lieu de la 

beauté, ni une réalité séparée valant par elle-même, mais une 

pratique expérimentale par laquelle nous essayons de gagner un 

peu d’intelligence quant à ce qui est. » 

Et c’est ce dont témoignent les très nombreux artistes – présentés 

en particulier par Dominique Moulon,  - que ce numéro 

rassemble, comme il met à l’honneur ces lieux inédits, à défaut 

d’être alternatifs - hybrides de factory, de fablab, ou d’atelier et 

de labo R&D, dans lesquels s’élabore la culture du siècle qui 

commence. Une culture dont on peut espérer qu’elle saura 

inventer ces nouvelles formes de distanciation critique que l’art a 

à charge de porter. Car ce sont elles, et elles seules, qui offriront 

peut-être aux geeks que nous sommes devenus par la force des 

choses, une porte de sortie, une possibilité de s’extérioriser de ce 

maillage intégral dans lesquels les tient le numérique.  

*** 

L’entreprise de ces trois publications fut portée finalement par un 

sentiment de responsabilité. La culture contre la barbarie, en 

somme, aujourd’hui comme hier. Mais il est vain d’accuser 
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Google et Internet de tous les maux de l’inculture et de la barbarie 

qui menacent en effet, comme le font non sans complaisance 

certains de nos intellectuels (on pense ici à Alain Finkielkrault). 

Comme il est vain, sur l’autre rive du fleuve, de s’extasier devant 

les écrans qui fascinent tant Michel Serres et sa Petite Poucette, 

au point qu’elle en oublie et le professeur et les livres qu’il a pu 

écrire. Rien n’oblige les intellectuels, les artistes,  à abandonner   

le terrain de la technologie aux seuls « ravis des écrans », et à 

leurs visées marchandes. S’il est vrai, comme disait Michelet,  

que chaque époque rêve celle qui lui succèdera, il appartient aux 

intellectuels, aux artistes de prendre leur part de responsabilité  

pour donner forme à ce rêve, et faire en sorte qu’il ne se 

transforme pas en cauchemar.  

Norbert Hillaire,   


