Les hors-série Art Press et Art Press 2 consacrés aux Arts et
aux technologies numeériques

Ce texte présente les enjeux des trois publications que Catherine
Millet et la revue Art Press m’ont chargé de co-piloter avec cette
revue . Nouvelles technologies, un art sans modele ? (1991),
Internet All Over (1999), L’art dans le Tout Numérique (2013).
Nous avons publié, en 2015, un dernier numéro ensemble, en
partenariat avec Richard Conte et [’Université de Paris 1
Sorbonne, qui reprend les meilleurs de ces textes et en ajoute de
nouveaux : Arts numériques, anthologie et perspectives (2015).

L’accélération de I’histoire engendrée par la technique est un fait
incontournable sur lequel des cohortes d’experts n’en finissent
pas de se pencher, comme pour tenter d’exorciser le sens et le
mouvement méme d’un progres qui semble avoir largué toutes la
amarres qui I’attachaient a I’ancienne humanité (situation, dont la
derniere production de James Cameron, Avatar, offre un exemple
saisissant).

Et c’est en ce sens avec justesse que certains philosophes, tels
Giorgio Agamben, ou Peter Sloterdijk, ou encore Boris Groys,
n’ont de cesse de nous alerter, le premier sur les problemes posés
par une « réduction » de I’humanité au seul niveau biologique de
I’espece humaine, les deux autres, sur les problemes posés par la
domestication de ’homme par lui-méme. En ce sens aussi que
paraissent vains les questionnements ad libitum sur la prétendue
fin des progres de I’industrie et le basculement dans un monde
postindustriel. Jamais autant qu’aujourd’hui, 1’industrie n’aura
étendu le champ de ses applications, lesquelles visent désormais
le design méme des existences et des modes de vie (et plus
seulement celui des objets et produits), et jusqu’aux ceuvres d’art
elles-mémes. Celles-ci ne sont méme plus envisagées, dans
certains cas, sous I’angle de la copie et de la reproduction, mais
comme « industries artisanales » de la copie de tableaux de
maitres produites a la chaine dans des ateliers/usines chinois, pour
les nouveaux riches de la planete.



Ce qui est en cause, chez ces auteurs, c¢’est ce process d’une
humanité menacée de régression barbare sous les effets conjugués
du déclin de la culture, de la conversation civilisée, du sens
commun et des technologies actuelles, et, en méme temps, la
nécessité de se porter au-dela d’un certain nihilisme a propos de
la technique et de la mise en spectacle sauvage du monde
contemporain qu’elle rend possible, ou de la seule posture
critigue du « résistant », dont chacun sent bien les limites. Il faut
inventer, face a la puissance de laminage (ou de « balayage »,
comme disait Lyotard) de la technique et de la force qui en émane
directement, une contre puissance de la pensée qui procéderait
moins d’un criticisme distant!, que d’une familiarité alphabétique
avec ces néotechnologies culturelles, qui permettrait de parler et
d’écrire le monde avec cette nouvelle langue, et, peut-étre, donner
ainsi « un sens plus pur aux mots de la tribu » (mot redevenu tres
actuel, mais pas dans le sens que lui donne Mallarmé dans son
Tombeau d’Edgar Poe).

**k*

De tels constats ne sont pas sans conséquence sur 1’histoire des
arts numériques, et projettent une lumiere froide sur les
promesses toujours aussi mal tenues d’un art numérique en quéte
de reconnaissance, comme elles interdisent toute nouvelle
complainte sur la « perte de la main » et le déclin de la chair
sensible des ceuvres. Des lors, il s’agit plutdt d’envisager la
technologie comme une ligne de fuite qui traverse toutes les
pratiques, tous les acteurs, toutes les scenes, tous les niveaux de
la chaine éditoriale du monde contemporain, et bouleverse en
profondeur les €équilibres anciens qui la soutenaient (a 1’heure ou
il est question d’éditorialiser la ville — la ville 2.0 et son cinquieme
écran, cette formule est plus qu’une métaphore).

! Selon la ligne tracée par Adorno, qui fait consensus aujourd'hui, et rejette les « produits » de
I'industrie culturelle au nom de la supériorité de l'oeuvre l'art, alors que tout démontre la
complexité actuelle de la relation oeuvre/produit



Ce qui était visé, a travers ces trois livraisons de la revue Art
Press?, ¢’est moins la technologie numérique congue comme un
«meédium » de plus venant s’ajouter aux anciens outils et
materiaux de I’artiste, que la technologie pergue indissolublement
comme objet et comme sujet, comme moyen et comme finalité,
comme médium et comme probleme, comme support matériel et
comme imaginaire. Ce qui est en jeu, ce n’est rien moins que ce
que nous annonce, encore une fois, Valéry dans son texte
prophétique, La conquéte de [ 'ubiquité : moins la naissance d’un
art nouveau que la remise en cause de la notion méme de [’art.

En effet, notre temps est marqué par I'extension sans limites du
calcul et du programme aux domaines les plus réservés de
I'existence individuelle et collective. L'économie de services a
aujourd'hui en ligne de mire non seulement les objets techniques
et industriels, mais aussi les modes de vie, les émotions, bref toute
la sphere du sensible, autrefois privilege de I'art ou de I'échange
symboligue désintéressé au sein des communautés humaines. Car
le propre de I’ceuvre d’'art, si 1'on s'en tient a un schéma kantien,
est qu'elle procede d'un jugement réfléchissant, et non d'un
jugement déterminant, c'est-a-dire qu'elle ne peut faire I'objet
d'une preuve et qu'elle échappe a I'emprise du calcul. Mais il est
vrai que I’emprise du marché, du marketing, et du modéle de
I’entrepreneur sur 1’artiste et dans le monde de ’art obligent a
revoir ce schéma. Pourtant, si ces livraisons d’Art Press, ont porté
une ambition, c’est justement de se dégager des approches
déterministes dans 1’étude des relations entre 1’art, la technique et
la culture. D’ceuvrer a I’encontre de tout messianisme

27 Nouvelles technologies, un art sans modele?,Art Press spécial (1991), Internet All over. L art
et la Toile (dir.), Art Press +, Hors-série, (1999) , L’art dans le Tout numérique (Dir.), Art
Press 2 N°29, (2013)



technologique ou, a rebours, contre toute vision d'apocalypse. De
tenter d’échapper a la vieille opposition du technicisme et de
I’humanisme.

En effet, soit la technologie est envisagée selon un schéma post-
marxiste selon lequel I'infrastructure technologiqgue détermine la
superstructure ideologique. Mais ce faisant, on reconduit une
forme de croyance dans la machine qui n'est qu'une maniéere de
renouer avec la métaphysique. C'est ce que nous dit en substance
Boris Groys quand il écrit :

« Ouli, toutes ces machines, Internet, I'ordinateur, les systemes
digitaux, reprennent l'ancienne mission de la metaphysique.
Heidegger a déja écrit que la métaphysique sera remplacée par la
technique. Aujourd'hui, le processus est pratiquement terminé.
Mais du coup, la technique est devenue métaphysique 3».

Soit la technique est reléguée dans les coulisses de I’Histoire et
du Spectacle Global, au niveau d'un simple moyen par rapport a
une fin jugée supeérieure, ou par rapport a une Essence, un Etre,
une Nature qui lui préexistent et dont elle dépendrait. Cette
naturalisation de la technique est I'un des grands problemes de
notre temps, car elle assimile la technique a des usages ou a une
nécessité anthropologique. Pourtant, Walter Benjamin le
soulignait déja : « A de grands intervalles, se transforme en
méme temps que leur mode d'existence, le mode de perception
des societées humaines. La facon dont le mode de perception
s'élabore (le médium dans lequel elle s'accomplit) n'est pas
seulement déterminée par la nature humaine, mais par les
circonstances historiques %». 11 n'y a donc pas de réponse possible
a la question de savoir a quel usage et a quelles fins ont été
inventés la photographie ou le cinéma. Car il y a bien des usages
possibles de la photographie, et un méme usage peut étre porté
par des appareils fort différents. Mais ces appareils - photographie
et cinéma, et ajouterions-nous [’ordinateur et 1’internet
aujourd’hui - comme le souligne Jean-Louis Déotte « n'en ont

3 Boris Groys, Politique de 'immortalité, Marten Sell éditeurs, 2005, p.175

4 Walter Benjamin, L euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, derniére version 1939,
in « GEuvres III », Paris, Gallimard, 2000.



pas moins fait époque et monde pour la sensibilité commune ».
Ainsi, un Godard peut nous dire - et nous « prouver » a travers
ses films - que certaines choses ne pouvaient étre penseées et dites
que par le cinéma. En ce sens, le projet de ces hors-série Art press
trouverait son modele dans le film célebre de Dziga Vertov,
L'homme a la caméra.

Car ce film nous montre, non pas le cinema comme médium
(ou alors il faut entendre médium dans le sens de Mac Luhan
selon lequel « medium is message »), mais la maniere dont le
cinéma invente «la vie qui va avec » (pour reprendre cette
formule publicitaire célebre imaginée pour le lancement de la
Twingo, selon laquelle il s’agissait « d’inventer la vie qui va
avec » cette automobile), la maniére dont il invente et innerve une
nouvelle sensibilité individuelle et collective. C'est cette
réflexivité de la technique sur elle-méme, qui conduit les sociétés
humaines a la formation de nouveaux « milieux associés »
(Simondon®), d'une nouvelle perception, qu'il nous parait
aujourd’hui important de questionner a propos du « numerique »,
dans sa maniere de passer discretement® a travers les oeuvres d'art
(méme les plus €loignées de ses champs d’application), d'innerver
la sensibilité commune. L'enjeu serait alors de savoir si le
« formatage du sensible » qui s’imposerait a nous a travers les
industries numérisées du marketing et du profilage des godts, peut
laisser place, comme dit Jacques Ranciere’, a un nouveau
« partage du sensible », étayé sur le « faire monde » de cette
technologie numérique.

C'est ce «faire-époque» et monde des technologies
numeériques qui constitue I'objet de ces publications. Non pas la
maniére dont I’internet et le numérique serviraient l'art comme
autant de moyens techniques supplémentaires proposes a son
exploration, non pas la question de savoir s'ils peuvent étre des
arts a part entiere (certains artistes, tels Antoine Moreau, ont pu

® Voir Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, 1958

6 e qui est apres tout logique, pour des technologies de la « discrétisation » et de la discontinuité (de
I’échantillonage et de la quantification). Contrairement aux techniques analogiques qui reposent, elles,
sur la continuité.

"VoirJ acqueqs Ranciere, Le Partage du sensible : Esthétique et politique, La fabrique éditeur, 2000



aller jusqu’a prophétiser : « ’ceuvre, c’est le réseau »), mais
comment évoluent-ils, et comment, dans cette évolution,
s'ajustent-ils aux pratiques artistigues contemporaines, et en
particulier celles qui s'appuient sur des arts et des techniques
antérieures ?

**k*

Résumons-nous. Le modele de I’ccuvre contemporaine ne
correspond plus du tout a I’objet auquel on se référait quand on
parlait d’ceuvres d’art. Et le mode¢le de la technique ne correspond
plus exactement a ce que I’on entendait jadis par technique quand
on appliquait ce terme au domaine de 1’art. Ainsi, on le voit, le
cadre conceptuel antérieur ne réussit plus du tout a circonscrire
I’objet qu’il entendait saisir, et il faut donc le renouveler, ou alors
forger un nouvel instrument de saisie, mieux accordé a 1’objet
instable que ce cadre conceptuel s’est donné - I’art numérique -
et qui semble se déplacer plus vite que lui. Mais en un sens, il n’y
a la rien que de tres banal, si I’on s’accorde a reconnaitre avec
Hans Belting, que I’histoire de I’art est toujours en retard sur
linventivité de Iart lui-méme®,

C’est tres exactement a cet objectif que les trois publications dont
il va étre question, et qui ont jalonné certains moments-clé de
I’évolution de la technique et de 1’art, ont cherché a répondre. On
pourrait brievement identifier ces trois moments, au risque d’un
réductionnisme qui, je I’espere, sera nuancé par le rappel des
textes et de certains des themes traités dans chacune de ces
livraisons, selon trois clés ou concepts : Un art sans modele,
L’essor des réseaux, Le Tout numeérique.

**k*

Avant d’en venir a la présentation de chacun des ces trois
numeéros de la revue Art Press, et a I’exposé des raisons, des
enjeux, qui ont présidé a leur mise en ceuvre — ainsi qu’a la
description des axes et thémes essentiels des textes qui les

8 Voir, La voie négative du Net-Art, http://www.framablog.org/index.php/post/2008/06/10/antoine-
moreau-la-voie-negative-du-net-art
% Voir Hans Belting, L'histoire de I'art est-elle finie ?, Jacqueline Chambon,(Rayon art), 1989
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composent, je voudrais m’expliquer sur un point : le rapport que
J’entretiens a la fois avec la technique et avec le culte du nouveau,
tel qu’il a accompagnée 1’art des avant-gardes de 1’age moderne
et au dela, comme I’avait bien vu Harold Rosenberg, quand il
définissait la modernité comme « la tradition du nouveau®® ».

J’ai toujours €té porté par la vieille idée moderne du nouveau, et
de son culte : enfant de soixante-huit, je voulais changer le
monde. Mais le culte du nouveau a du plomb dans I’aile. Et il faut
composer avec ¢a. Mais dans les années 68, il y avait autre chose
: non seulement le renouveau des mceurs, la libération sexuelle,
etc, mais aussi, la révolution des langages et des métalangages
(informatique, mais aussi structuralisme). Eleve de Barthes, la
littérature ne pouvait étre pour moi un simple miroir que 1’on
promene le long des routes, mais d’abord, et surtout un matériau,
un ¢éclat de langages en perfusion les uns dans les autres. L’accent
devait €tre mis non sur le message, mais sur le médium. C’était
I’époque du structuralisme, de la sémiologie (et donc de I’analyse
des ceuvres en termes de codes), des sciences de la
communication naissantes. D’ou mon intérét pour les rapports
entre arts, littératures et techniques, pour les rapports entre arts et
sciences. J’¢étais fasciné par les nouvelles d’Edgar Poe, dont les
récits semblent faconnés et se déployer avec la rigueur
scientifique d’un traité de logique. Paradoxalement, mon intérét
pour I’art numérique est donc né¢ de mon rapport au langage
littéraire. Sans doute, encore une fois, parce que I’informatique
est un langage, un codage.

Plus qu’un moderne, je me définirais deés lors comme un
classique-moderne, et si je me reconnais profondément dans
certaines formes du contemporain, en matiere d’art et
d’esthétique, c’est dans la mesure de I’anachronisme de ces
formes, de leur inscription paradoxale dans le régime de 1’actuel,
mais sur le mode de I’inactuel. C’est en particulier ce qui continue

10 Harold Rosemberg,La Tradition du nouveau, Traduit de I’anglais par Anne
Marchand , Minuit, Collection « Arguments », 1962 ikl



de me seduire dans le cinema de Godard. Un cinéma
profondément meélancoliqgue et comme porté par la nostalgie des
mondes disparus du grand cinéma des avant-gardes, de Dziga
Vertov en passant par Griffith jusqu’a la nouvelle vague. Et en
méme temps un cinéma porté par son temps, ses incertitudes, son
opacité, cette absence d’imago mundi Qui caractérise notre
¢poque. Un cinéma a I’image de ce monde et lui aussi devenu
illisible et invisible, mais porté pourtant par ses appareils, par la
fascination pour les technologies, la 3D, et aujourd’hui certaines
caméras d’amateur comme la Go Pro, qu’il utilise dans son
dernier film : Adieu au langage.

**k*k

Il est temps d’en venir a la présentation de ces trois publications

1. Nouvelles technologies: un art sans modele ?
(1991)

Tel fut le titre, qu’apres bien des hésitations, nous décidames de
donner a la premiére de cette série de publications, Catherine
Millet, Michel Jaffrennou et moi. Celle-ci vit le jour dans un
étrange climat de défiance a I’égard des nouvelles technologies,
mais aussi d’insistance croissante de celles-ci dans le monde de
I’art, climat qui motivait aux yeux de cette revue — qui a toujours
su conserver une vigilance exigeante a 1’égard de ce qui arrive,
souvent sans qu’on s’en aperg¢oive vraiment — la mise en oeuvre
d’une série d’articles sur le sujet. Dans ce contexte, et apres avoir
¢voque d’abord I’hypothese d’un dossier, c’est la forme d’ un
« Hors-série » que devrait prendre finalement une réflexion
collective a propos des nouvelles technologies. Nous étions dans
un contexte favorable a ce type de questionnements, car
Iexposition « Les Immatériaux!! » avait marqué les esprits, et il
existait suffisamment d’initiatives en France, et au dela, dans ces
domaines pour meriter une recension et un état des lieux a la fois
critique et prospectif sur le sujet. C’est I’exigence de cette

11| es Immatériaux est une exposition initiée par le Centre de création industrielle, qui
s'est déroulée au Centre national d'art et de culture Georges-Pompidou a Paris entre
mars et juillet 1985.
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syntheése prospective que devait porter ce numéro, et qui s’est
traduite dans la conception méme des différentes parties qui le
composent, a travers différentes problématiques :

- l'art et ’artiste confrontés aux technosciences,

- les institutions:les difficultés des institutions
traditionnelles a s’adapter ala « nouvelle donne » et la
naissance de nouveaux lieux,

- la philosophie et les nouvelles technologies,

- les technologies face a elles-mémes : soit ce mouvement
vertigineux d’accélération de 'histoire et des rythmes
techniques que désigne le principe d'obsolescence
(programmée ?) qui régit le progres des techniques,

- enfin des carnets de projets d’artistes, comme pour
montrer que la situation est celle d'un work in progress,
et ne peut se comprendre qu’a la lumiere d’'une création
émergente.

Bref, ce dont entendait témoigner ce numero, ¢’est d’une situation
inédite, comme portée par le miracle des commencements, mais
pourtant profondément différente de celle des premiéres avant-
gardes, (qui, comme le Bauhaus, étaient portées par la premiere
révolution industrielle) . Les technologies nouvelles ont cette
particularité que cette obsolescence qui les définit, condamne en
un sens ’artiste a une situation d’expérimentation permanente.
Ce qui ne va pas sans poser de problémes a I’artiste numérique,
au regard de I’image « avant-gardiste» qu’il est supposé
vehiculer depuis le debut du siécle écoulé. La technique va plus
vite que lui et vient le doubler en somme sur son propre terrain
de visionnaire supposé. En ce sens, la technique, avec le
numérique, (re)devient un art - étonnante remontée des « arts
mécaniques » a la surface des « arts libéraux », comme en un
étrange retour du refoulé.

Ainsi, dans la mesure ou sciences et technologies se trouvent
désormais impliquées au cceur méme de la création artistique,
certains artistes étaient tentés de comparer la situation créée par
le numérique a I’invention de la perspective a la Renaissance —
quand d’autres n’y voyaient que le prolongement des utopies des



années soixante. D’autres enfin, entendaient nous rappeler que
I’art est, au plus profond, « tekhné », et je dois ici mentionner le
remarquable texte que nous avait adressé Bernard Stiegler,
« L’art des machines et la pénurie de 1’étre », texte dans lequel
I’auteur considérait que la seule question pertinente a se poser
était de savoir dans quelle mesure « les artistes sauront répondre
du génie des machines ». Bref, le titre choisi pour ce numéro était
bienvenu : nous étions bien en présence d’un « art sans modele »
- et nous retrouvions en cela méme 1’idée de ce changement dans
« la notion méme de I’art » dont parle Valéry.

**k*k

L’art, la science et la technique : ¢’était donc la un aspect majeur
que nécessitait de repenser I’arrivée des nouvelles technologies,
et sur lequel il me faut m’expliquer.

J’avais, outre I’éditorial, signé dans ce « Hors-série » un texte
auquel j’avais donné le titre un peu facile suivant : « le conteur et
le computer ». Il me faut peut-étre rappeler ici certains traits a
partir de ce que disait déja Umberto Eco dans L euvre ouverte :
«L’art a pour fonction non de connaitre le monde, mais de
produire des compléments du monde: il crée des formes
autonomes s’ajoutant a celles qui existent, et possédant une vie,
des lois qui leur sont propres. Mais si une forme artistique ne peut
fournir un substitut de la connaissance scientifique, on peut y
voir, en revanche, une métaphore épistémologique. A chaque
¢poque, la maniére dont se structurent les diverses formes d’art
révele (...) la maniere dont la science ou, en tout cas, la culture
contemporaine voient le monde®?. » Eco cite, a titre d’exemple,
les relations entre 1’univers des géométries non euclidiennes et les
projets mallarméens de livre a plusieurs dimensions. »

Je retiens deux choses de ces vues de 1I’époque : d’abord, que
I’¢tude des technologies dans ’art et la culture en appelle a une
interprétation renouvelée des fondements méme de notre culture
occidentale, et en particulier de ces oppositions fondatrices sur

12 Umberto Eco, L'ceuvre ouverte, Seuil, coll. Points, 1979



laquelle elle repose : mécanisme et vitalisme, humanisme et
technicisme, etc.

Ensuite, que les divergences qui se produisent de la naissance des
temps modernes jusqu’a nous dans I’ordre des relations entre art
et sciences, sont d’autant plus lisibles qu’on prend comme fil
conducteur pour en saisir le mouvement 1’évolution des
techniques, et que si un dialogue plus ou moins sourd continue
d’alimenter les relations entre le monde I’art et les paradigmes
scientifiques, D’arrivée des technologies numériques pose
néanmoins un probléme inédit. C’est qu’avec celles-ci la science
opere a méme ’ceuvre d’art, a travers les modeles scientifiques
qui sont sous-jacents aux logiciels utilisés par les artistes. Nous
sortons du royaume de la métaphore et de ces parallélismes entre
I’art et la science que désigne Uberto Eco quand il évoque un air
de famille entre le livre mallarméen et la géométries non-
euclidiennes. Nous avons basculé dans un autre monde, un autre
systeme de représentations croisées entre arts, sciences et
technologies, qui engage une nouvelle discussion pour savoir si
I’art est une forme de connaissance, ou encore si, avec 1’essor des
sciences de l’ingenieur, il faut, par exemple, envisager la
programmation informatique comme un des Beaux-Arts, et
enseigner celles-ci dans les écoles d’art.

Ce numero n’avait pas de vis€ée prophétique particuliere, et
n’avait pas pour ambition de tracer une éventuelle ligne politique
a I’usage des décideurs, susceptible d’étre appliquée ensuite dans
le champ de I’art et de la culture, mais plutdt d’ouvrir des pistes,
de sensibiliser les divers publics de D’art contemporain, les
universitaires, mais aussi les institutions et les professionnels de
la culture a la nécessité de penser la technique — ou plus
exactement de renouveler les cadres conceptuels de la pensée de
la technique. Ces derniers, dans 1’espace culturel francais restent
profondément imprégnés par la tradition philosophique
allemande, et par la lecture heideggérienne de la technique
comme dévoilement ou par les analyses critiques de I’Ecole de
Francfort appliquées aux industries culturelles. La vision
francaise de la technique dans les mondes de 1’art et de la culture,



est, ainsi et le plus souvent, habitée par le soupgon quant a la
technique. Mais les choses changent un peu avec le retour en
grace récent— qui doit beaucoup a certains des auteurs présents
dans ces trois publications, tel Pierre Musso ou Bernard Stiegler
— de certains grands intellectuels francais tels Saint-Simon, ou
encore, pus pres de nous, Gilbert Simondon.

Cette méfiance s’applique en particulier aux rapports que les
Américains, mais aussi les Japonais, entretiennent avec les
médias et les technologies. C’est pourquoi, nous ne voulions pas
oublier ’Europe, et la nécessaire lecture critique qu’appelle
I’essor incontrolé du numérique, vision critique défendue ici dans
certains textes, de Paul Virilio & Jean-Paul Dollé. Mais nous
avions voulu élargir I’horizon, et ce voyage devait nous conduire
du MIT (et du sky art représenté par Otto Piene), jusqu’a
I’architecte japonais Toyo Ito et ses batiments intelligents, en
passant par I'un des fondateurs de I’intelligence artificielle,
Marvin Minsky. Plus loin encore, cela passait par Jean-Loup
Chrétien, et la perception que I’on a de I’espace et de la terre
quand on est un cosmonaute, dont le corps est entierement porté
par les puissances de la technique : nous entendions témoigner
ainsi de cette simple intuition : c’est qu’on n’avait encore rien vu
et qu’il serait temps de s’éveiller au monde qui s’annonce.

Pour relever ce défi, de trées nombreux artistes avaient été invités
a s’exprimer soit sous forme d’illustrations, soit a travers des
entretiens, soit encore a travers leurs « carnets de projet », sur la
situation de 1’art numeérique, qui bien que balbutiant, n’en
témoignait pas moins d¢ja d’une tres grande variéte de
propositions : Daniel Aulagnier, Claude Faure, Roy Ascott, Fred
Forest, Alain Fleischer, Yann Kersalé, Bernard Demiaux, Michel
Jafrennou, Matt Mullican, Jeffrey Shaw, Alain Jacquet, Bill
Viola, Piotr Kowalski, Rem Khoolhaas et bien d’autres étaient la
pour témoigner que cet art sans modele avait d’ores et déja ses
messagers.



L’histoire, a travers les bouleversements considérables qui se sont
produits depuis, et bien plus vite que 1’on aurait pu le croire, nous
a donné raison®? .

2. Internet All Over ( 1999)

Cette accélération de I’histoire devait se traduire en particulier par
I’extension considérable et fulgurante de I’internet au tournant de
I’an 2000. La encore, nous ¢€tions confrontés a une urgence
intellectuelle. Mais comme pour notre premiere publication, il
s’agissait de tout sauf d’entonner, de maniere précipitée et
irrefléchie, la complainte — si chére au cceur des nostalgiques de
la main et de la chair sensible des ceuvres - des technophobes qui
voyaient dans 1’essor des réseaux la fin du monde réel au bénéfice
du monde virtuel . Ignorants en cela le fait que c’est a ’actuel que
se mesure (ou s’oppose) le virtuel, et non au réel, come en
témoigne 1’existence de la réalité virtuelle : fin du travail, du
contact humain incarné dans I’appartenance a un territoire et a des
formes de présence réelle et non a distance. Mais il ne fallait pas
non plus se contenter du chant des sirénes entonné par les
opérateurs du marché des télécommunications et les promesses
largement intéressées qu’ils véhiculaient, occultant ainsi les
alliances en gestation entre ceux qui allaient devenir les géants du
Net.

Les discours utopiques avaient laissé un goat amer dans la bouche
des enfants de soixante huit, et ’esprit libertaire auquel était
associée la naissance des réseaux, devait logiqguement éveiller le
soupcon de ceux qui n’ignoraient rien de ses origines militaires
au pays de ’ultra-libéralisme et de Big Brother.

Pour autant les réseaux ne sont pas nés avec le Pentagone, et la
naissance et I’essor prévisible de 1’Internet engageait la
responsabilité de I’intellectuel que je suis, singulierement dans les
domaines de I’art et de la culture. C’est pourquoi, avec Catherine
Millet et I’équipe d’Art Press, la décision fut rapidement prise
d’un numéro spécial entierement consacré a 1’Internet. Si 1’on

Je dois rendre ici justice a Frangois Barré, d’avoir su, comme D¢légué aux Arts Plastiques, engager
une vraie politique du numérique dans la suite immédiate de ce numéro au sein du Ministére de la Culture



considere les incroyables bouleversements que [’internet a
engendrés depuis et en particulier dans I’économie de 1’art et de
la culture, on ne peut que saluer I’engagement de cette revue et sa
capacité d’anticipation.

D’autant que, s’il y a bien un constat qu’impose le basculement
de I’humanité, a I’orée de 1’an deux mille, dans ce que Jéremy
Rifkin nomme L ’dge de [’accés** (soit la possibilité de tenir le
monde entre ses mains, a portée d’un clic de souris), c’est que
plus que I’espace, c’est le temps qui est ainsi pris de cours.
L’internet est un moyen, le plus puissant de tous sans doute, de
raccourcissement des distances, mais il est plus encore celui du
raccourcissement des délais. Ce qui ne va pas sans poser de
problemes en particulier dans le domaine de la connaissance car
la possession de tout le savoir tout de suite peut aussi fonctionner
comme un mur-écran, et empécher cette lente et patiente
exploration des textes que réclame la culture du livre, mais aussi
dans le domaine de I’art.

En effet, I’art, ne releve pas des mémes régimes de temporalite
que ceux de I’information et de sa transmission instantanée sur
les réseaux : I’art reléve du temps différé, et non du temps réel.

C’est donc a ce conflit des temporalités que cette publication
entendait se mesurer, méme si son titre met plutdt 1’accent sur
I’espace, en un clin d’ceil amusé a Jackson Pollock et sa
technique du All Over. Mais au dela de I’allusion, il y aurait
probablement quelque chose a penser dans 1’ordre des
automatismes appliqués — des surréalistes et leur eécriture
automatique, aux automatisations actuelles de I’échange et de la
relation humaine sur les réseaux numériques, en passant par
Pollock, et son application a la fois automatique et systématique
d’une méme technique a toute la surface d’une toile, sans volonté
de réfléchissement autre que celle des pulsions incontrdlées du
corps.

Cette nécessité de penser le temps, et donc 1’histoire, qui nous a
conduit a accorder une place importante a I’histoire des réseaux.

14 Jeremy Rifkin, L'age de I'accés : la vérité sur la nouvelle économie, La Découverte
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C’est a cette exigence que répond le texte de Pierre Musso qui
ouvre ce numeéro, a travers une approche a la fois généalogique et
critique de cette notion, dont I’objectif était justement de mettre
un peu de distance critique entre nous et certains opérateurs de
télécoms aux yeux desquels le réseau n’était rien moins que « la
cathédrale du futur annoncé ».

Face a ce discours consensuel mille fois entendu dans les médias,
il fallait opposer la force heuristique du dissensus: aux
questionnements sur 1’incapacité de la technique a penser, repris
ici par Marc Jimenez et adaptés en somme de I’école et de la
pensée d’Adorno, répondaient les enthousiasmes de Derrick de
Kerchkove relatifs a une pensée a 1’écran. La question de la
pensée et de la technique était encore une fois au programme de
cette publication - car c’est toute 1’économie de la culture qui
bientdt basculerait dans un monde auquel elle n’était pas
préparée.

Du march¢ de I’art aux €volutions prévisibles de la télévision a
I’age de I’internet, imaginées ici a travers 1’expertise de Jérome
Clément, en passant par les expérimentations remarquable de
certains artistes — singuliérement celle de Laurie Anderson — et
de sa performance Dal Vivo (le transport virtuel d’un prisonnier
dans une galerie d’art), ce numero voulait témoigner des
bouleversements qui se préparaient et qui se sont effectivement
produits depuis, méme si nous avons encore de la peine a les
realiser.

3. L’art dans le Tout numérique (2013)

C’est bien de cette question de la réalisation qu’il est question
dans la troisieme publication que nous avons consacrée a I’art et
aux technologies numériques.

Ce troisieme Art Press a son origine sans doute dans le fait que
ces experiences me laissait un goiit d’inachevé, et qu’il me fallait
terminer un tableau. Mais je trouvais aussi que 1’art numérique



connaissait une evolution paradoxale. Son développement
incontestable ne devait pas occulter un phénomene de
ghettoisation accrue, ou simplement le fait qu’il tardait a tenir ses
promesses en termes d’ceuvres suffisamment pertinentes. Tout
cela m’obligeait a revisiter ces questions de 1’art et des
technologies : d’un c6té, ces technologies semblaient s’étre
stabilisées et banalisées, et de I’autre, elles n’en finissaient pas de
conquerir de nouvelles parts de marché, et affirmer désormais
leur emprise arrogante sur le monde a un niveau de puissance
inégalé. Au regard de cette montée en puissance de la
technologie, les expérimentations néo-avant-gardistes de 1’art
numerique me semblaient un peu poussives, de méme que ses
exigences participationnistes tendaient a se réifier, a mes yeux du
moins, en stéréotype de I’art contemporain au temps du
consensus. Je craignais, et je voyais partout dans ce champ encore
incertain des arts numeériques (et encore en un sens porté par le
miracle des commencements), la doxa se faufiler dans les plis des
discours les mieux intentionnés, les plus militants ou les plus
résistants, mais finalement les plus convenus. La doxa de
’action/participation/interaction contre la
Contemplation/passivité, la doxa de D’amateur contre le
professionnel, la doxa de la « mobilité » contre la « fixité », du
« processus » contre le « produit » ou « I’ceuvre achevée ».

J’avais le sentiment aussi que I’art numérique était emporté dans
une sorte de consensus a rebours, de néo-académisme modelé sur
le discours révolu des avant-gardes historiques. J’en venais a
mettre en exergue a tous les textes que je publiais sur le sujet le
mot fameux de Baudelaire : « je hais le mouvement qui déplace
les lignes ». Et il est vrai que cet impératif du mouvement
permanent est aussi haissable : on en viendrait a regretter
I’artisan, et le gotit, comme la contemplation, du travail (bien) fait
et fini. Cet impératif du changement permanent est un mot
d’ordre qui, trés loin des vieilles lunes de la révolution
permanente, ne déesigne en réalité que cette gestion par le stress,
par la précarité, qui prévaut a travers le turn over constant des
produits et des étres qui les fabriquent. C’est ce type de
management qui est devenu le mode de gouvernance dominant



d’un capitalisme financier déguisé en capitalisme culturel, et
enclin — comme 1’art — au culte du nouveau et de la créativité.
Bref, j’aime aussi les statues, les monuments funéraires, les routes
de campagne que ’on emprunte au ralenti pour découvrir le
paysage, la tauromachie comme art d’arréter le temps, et de
décrocher 1’éternité dans I’instant sublime et irreproductible
d’une passe exécutée avec cette lenteur majestueuse que 1’on
nomme justement le « temple ».

11 s’agissait donc de réaliser, avec ce numéro, ce qui arrive a I’art
numeérique avec ce passage dans le Tout Numeérique.

Et cela fait-il sens encore de parler d’un art numérique, quand le
numérique et 1’art se sont étendus a ce point & ’ensemble des
objets du quotidien (donnant ainsi raison rétrospectivement a
certaines avant-gardes historiques, telle le néo-plasticisme de
Mondrian, qui entendait fondre I’art dans les plis de la modernité,
de ses objets produits en masse et de ses mégapoles) ? Quand
Tout est Art, on peut dire alors, avec Arthur Danto et Bernard
Lafargue, que « la fin de I’art est la fin de I’art, et qu’il y a plus
d’autres endroits ou aller 15».

Nous habitons désormais, le temps de ce que j’appelle un
« Duchampisme géneralisé », lequel s’est méme étendu au dela
de la sphere stricte de 1’art. L’art, comme le disait déja, Hans
Belting?®, est devenu un systéme de représentations symboliques
parmi d’autres. Et I’extension de I’art aux domaines connexes du
design, de la mode, des arts du golt, de la publicité et de la
communication, contribue a affirmer la prévalence d’un modc¢le
d’inventivité humaine, dont 1’art ne serait peut-étre que 1’un des
aspects ou I’une des modalités singulicres. C’est en particulier sur
I’internet que se déploie cette inventivite sans borne, laquelle finit
par dicter sa loi a I’inventivité artistique proprement dite, qui en
enregistre les effets plus qu’elle ne les anticipe comme au temps
des avant-gardes.

% Argument de la conférence donnée par Bernard Lafargue au MAMAC, mars 2013, organisée par le
master ingénierie de la création multimédia de 1’université de Nice.
16 Hans Belting, op.cit.



Au regard de cet envahissement technologique, il y a peu de
chances qu’une oeuvre ne rencontre, en un point quelconque de
son parcours, la nécessité du numérique. Il faudrait parler alors
d’un « coefficient de numéricité » en écho au coefficient d’art
dont parlait Marcel Duchamp. Notamment parmi celles qui se
revendiquent de I’art contemporain le plus pur. Par exemple, une
sculpture de Xavier Veilhan, de Jeff Koons ou de Takashi
Murakami, doit cette perfection a des technologies, des calculs et
des matériaux de synthese tres sophistiques, tel ce Balloon dog
exécuté avec cette haute finition de surface que I’on attribue au
design industriel.

Par Tl’utilisation pour les ceuvres d’art de matériaux
habituellement réservés au design, par une utilisation intensive
des codes relevant de I’esthétique de la pop culture ou du manga,
et donc de I’industrie culturelle et du loisir plus que de I’ceuvre
d’art, ces pieces fonctionnent comme des produits d’art aux
contours encore mal définis. Prémices d’un art industriel
contemporain, sculpture, design...Ce sont des objets hybrides,
qui par I’exhibition appuyee de leur appartenance a la sphere du
ludique, fonctionnent en miroir avec un certain type d’objets
design - dont I’appartenance elle aussi revendiquée a la sphere
ludique, semble vouloir abstraire ces derniers de leur fonction
d’usage, ou reléguer cette dernicre au second plan. C’est
I’affichage de 1’humour, du jeu qui est premier, non la
fonctionnalité de 1’objet ou le confort de son utilisation — laquelle
est méme parfois volontairement mal assurée, improbable,
douteuse — comme pour marquer la volonté du produit design de
s’affranchir de I’ancienne tutelle de 1’utile. La Lokheed Lounge
chair de Paul Newson a vu sa cote atteindre 1, 6 million de dollars
en 2009, tandis qu’en 2002 son Embryo, renversé par Bertrand
Lavier voyait sa qualité d’art exposée. On a pris ici ’exemple du
design, mais on pourrait multiplier les références de cette dilution
de I’art dans les formes les plus diverses de 1a « créativité », et en
particulier de I’art numérique, dont on peut considérer apres tout
que le jeu vidéo est I’un des constituants.



Deés lors, on pourrait presque faire le constat suivant : « L’art
numérique n’a pas eu lieu ». Tel est en effet le titre de ’un des
textes majeurs de ce numero, signé de Patrice Maniglier. Mais le
méme Maniglier ajoute a son constat ceci : si I’art numérique n’a
pas eu lieu, ¢’est peut-Etre parce qu’on lui demandait d’avoir lieu
selon des critéres esthétiques qui ne sont plus les notres :

« Si I’art numérique n’a pas de chef-d’ceuvre, dit Maniglier, c’est
peut-&tre parce qu’il n’y a pas lieu de lui en demander. La
question n’est pas de savoir si un art, ou une époque de 1’art, est
aussi bon qu’un autre, mais s’il s’agit bien d’art dans le méme
sens. Et d’ailleurs, pour défaire cette équivoque, il faut peut-étre
en défaire une autre, plus profonde. L’erreur porte en effet ici non
pas sur I’art numérique, mais sur le statut du numérique comme
tel. Tant que ’on congoit celui-ci comme une technologie
particuliere, une branche de I’industrie, un secteur particulier du
monde, on ne comprend pas ce dont il est question dans
I’adjonction de ce petit adjectif, « numerique », a quoi que ce soit.
Le numérique n’est pas une région particuliére de la realité : ¢’est
I’horizon dans laquelle toute la réalité peut étre réinterprétéel’. »

Maniglier ajoute : « D¢s lors, on comprend que 1’art numérique
ne soit pas un certain genre particulier de 1’art, mais une
dimension virtuellement toujours ouverte a toute pratique
artistique. De fait, le paradoxe est éclatant : si 1’art numérique
n’existe pas, il y a peu d’artistes aujourd’hui qui n’ait pas a
traverser, plus ou moins profondément, une phase numérique
dans leur travail. Que ce soit au niveau de la conception ou au
niveau de I’interface, en tant qu’image ou en tant que son, dans
I’installation comme dans 1’objet, 1’outil numérique de plus en
plus présent dans les pratiques artistigues contemporaines.
Convenons d’appeler art numérique non pas un art qui fait appel
a telle ou telle technologie, mais un art qui explore cette transition
ontologique dont nous venons de parler — ce que nous pourrions

17 Cette idée est tres proche de celle développée par Warren Sack dans ses recherches en cours sur ce
qu’il appelle la « réécriture du monde » a travers la culture numérique : The Software Arts, a paraitre
chez MIT Press dans la collection « Software Studies ».



appeler, en suivant certaines propositions récentes de Bruno
Latour — cette passe ontologique®s. »

Et en cet autre sens (finalement trés proche des vues que nous
avons nous méme exposées en ouverture de ce texte), Dart
numerique ne ferait que commencer, si cet art a bien pour
vocation de nous permettre de comprendre un peu mieux le
monde et les technologies dans lesquels nous vivons, et nous offre
ainsi, au moyen des technologies du calcul, de nous mesurer
encore a I’incalculable de I’ccuvre d’art.

Maniglier encore : « L’art numérique, loin de n’étre donc qu’un
médium ou une branche particuliere de I’art, serait ce qu’on
pourrait appeler une nouvelle «esthétique », au sens d’une
conception de I’art, de sa nature et de sa fonction, si le mot
d’esthétique n’était pas justement 1i¢ a une conception restreinte
de cette fonction et de son identité. L art n’est plus ni le lieu de la
beauté, ni une réalité séparée valant par elle-méme, mais une
pratique expérimentale par laquelle nous essayons de gagner un
peu d’intelligence quant a ce qui est. »

Et ¢’est ce dont témoignent les trés nombreux artistes — présentes
en particulier par Dominique Moulon, - que ce numero
rassemble, comme 1l met a I’honneur ces licux inédits, a défaut
d’étre alternatifs - hybrides de factory, de fablab, ou d’atelier et
de labo R&D, dans lesquels s’¢labore la culture du siecle qui
commence. Une culture dont on peut espérer qu’elle saura
inventer ces nouvelles formes de distanciation critique que ’art a
a charge de porter. Car ce sont elles, et elles seules, qui offriront
peut-étre aux geeks que nous sommes devenus par la force des
choses, une porte de sortie, une possibilité de s extérioriser de ce
maillage intégral dans lesquels les tient le numérique.

***

L’entreprise de ces trois publications fut portée finalement par un
sentiment de responsabilité. La culture contre la barbarie, en
somme, aujourd’hui comme hier. Mais il est vain d’accuser

18 Voir Bruno Latour, Les Différents modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012.



Google et Internet de tous les maux de I’inculture et de la barbarie
qui menacent en effet, comme le font non sans complaisance
certains de nos intellectuels (on pense ici a Alain Finkielkrault).
Comme il est vain, sur I’autre rive du fleuve, de s’extasier devant
les écrans qui fascinent tant Michel Serres et sa Petite Poucette,
au point qu’elle en oublie et le professeur et les livres qu’il a pu
écrire. Rien n’oblige les intellectuels, les artistes, a abandonner
le terrain de la technologie aux seuls « ravis des écrans », et a
leurs visées marchandes. S’il est vrai, comme disait Michelet,
que chaque époque réve celle qui lui succedera, il appartient aux
intellectuels, aux artistes de prendre leur part de responsabilité
pour donner forme a ce réve, et faire en sorte qu’il ne se
transforme pas en cauchemar.

Norbert Hillaire,



